
Las raíces
escrito por Salomé Beyer
La semana pasada escribí sobre la travesía que fue para mi familia y
para  mí  llegar  a  Glubczyce,  el  pueblo  en  Polonia  de  donde  era  mi
bisabuelo, que huyó a Colombia justo antes de que empezara la Segunda
Guerra  Mundial.  Nos  llevó  una  extraña,  una  mujer  con  la  que
intercambiamos  palabras  a  través  de  la  pantalla  del  celular.

Nos dijeron que el pueblo no fue “tan afectado” por la guerra. No hubo
bombas, ni campos de concentración tan cerca. Pero sí hubo hambre.
Las personas sí tuvieron que sufrir después del Tratado de Versalles, en
el que los aliados de la Primera Guerra Mundial culparon a Alemania por
el  conflicto,  y  la  hiperinflación  que  le  siguió  a  las  reparaciones  que
debían pagar destruyó cualquier comodidad que existiera en Alemania,
donde Glubczyce estaba ubicado en ese momento. En 1938, durante la
Kristallnacht o la noche de los cristales rotos, destruyeron la sinagoga,
que estaba ubicada en la misma cuadra que la iglesia cristiana. Esa
iglesia sigue en pie.

No esperaba volver a escribir sobre esta experiencia. No esperaba que
me  llegaran  mensajes  pidiendo  más;  detalles,  horas,  fechas,
explicaciones. Pero fue ahí donde entendí que nuestra historia familiar-
mi  historia-  no  necesariamente  es  personal.  Lo  que  vivimos  en
Glubczyce, más allá de ser la historia de la familia Beyer, se trata de la
necesidad  humana de  reconocer  y  recuperar  nuestras  raíces.  Me  di
cuenta de que algo tan simple como saber de dónde venimos nos puede
ayudar a encontrar la respuesta al para qué estamos aquí. Entonces,
escribo.

Nos recibió un calor inesperado. Viviendo en Edimburgo, ya me había
acostumbrado a la brisa fría del polo norte, incluso en los días soleados,
entonces fue una sorpresa encontrarme con un sol infernal en Polonia.
Entramos las maletas a los cuartos del hotel, y nos dimos cuenta de que
éramos los únicos huéspedes.

Al otro día estábamos a las diez en punto parados en la entrada del
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museo de la ciudad, con el que mi tío ya había intercambiado varios
correos electrónicos. Nos habían asegurado que Isabela, una arqueóloga
que hablaba inglés, nos iba a hacer el recorrido por el museo y por la
ciudad. En la pared del primer piso del museo había cascos, pistolas y
rifles,  que  reconocí  por  sus  logos  como pertenencias  de  soldados  de  la
Luftwaffe y de la Schutzstaffel.

Isabela nos contó que las porcelanas exhibidas en las vitrinas habían sido
encontradas en excavaciones arqueológicas de varias casas de la zona.
“Las personas pensaban que su partida sería momentánea. Pensaban
que  podrían  regresar  a  sus  hogares  luego  de  la  guerra  y  que,  si
escondían sus pertenencias, podrían volver a ellas una vez estuvieran
fuera  de  peligro.”  Evidentemente,  no  volvieron,  por  lo  que  se
encontraron varias décadas después debajo de los suelos de los hogares
que habían sido ocupados por personas con esperanza.

No pude contener  el  llanto  al  pensar  que fueron las  manos de mis
antepasados las que cogieron platos, jarrones y pocillos de porcelana, y
los escondieron debajo del suelo, esperando un pronto regreso. Objetos
mundanos, sin mucho valor aparente, se transformaron ante mis ojos en
talismanes del regreso. Y claro, dicen que lo último que se pierde es la
esperanza, pero ahora creo que ésta dura hasta que no queda nada más.
Y cuando ya no se tiene más que la esperanza, es fácil convertirla en
desesperación.

Isabela nos mostró la botella de la cervecería Beyer, exhibida en una
vitrina. Creo que como yo había sido la que más preguntas le había
hecho, y además le había contado que estudiaba historia, me la entregó
primero. La tomé entre mis manos y con mis dedos tracé las letras ‘E.
BEYER’, Eduard Beyer, mi tatarabuelo. Todos llegamos a sostenerla; por
turnos nos la íbamos pasando de una mano a la otra y a casi todos se
nos escapó una que otra lágrima.

La inflación después de la Primera Guerra Mundial llevó a mi familia a la
ruina. Lo que una vez fue una cervecería que abastecía a toda la región
fue  vendida  en  medio  de  la  necesidad.  Hoy  es  el  gobierno  quien
administra la propiedad, un edificio que aún conserva el esqueleto de la
chimenea pero que ha quedado completamente expuesto al  sol  y al



agua. Recorrimos el lindero, y vimos lo que alguna vez fue el negocio
familiar a través de la malla metálica que lo bordea.

También pasamos por lo que había sido la casa de la familia, aunque
ahora  es  un  edificio  de  apartamentos.  Adentro,  el  marco  de  la  puerta
original, azul celeste, sigue intacto, aunque algunos de sus vitrales están
rotos. Nos encontramos con una mujer que vive allí, y nos contó que
recuerda  a  su  madre  hablar  de  los  jardines  de  la  mansión,  que  se
expandían  por  toda  la  parte  de  atrás  donde hoy  quedan sastrerías,
mercados y carreteras.

Y  cuando  llegamos  a  la  fuente,  la  misma  que  años  atrás  había
encontrado por Google Maps, nos sentamos en las bancas que la rodean.
Vimos un aviso que contaba su historia, diciendo que Eduard Beyer la
había comisionado, y observamos a un dragón de komodo, una tortuga,
un león marino, un hipopótamo, un oso y una foca en piedra tirando agua
por los agujeros que tienen tallados en las narices, las bocas.

He escrito también en No Apto sobre cómo soy el resultado de guerra y
genocidio; Alemania y Colombia realmente comparten tristezas, cargas,
y dolor. Comparten muchos años en guerra, muchos fusiles y fuerzas
militares,  comparten  procesos  de  paz  fallidos,  y  reconstrucciones
sociales a medias. Y, aunque los colombianos bien sabemos que a esto
no  se  reduce  nuestro  país  (aunque  los  medios  y  los  programas  de
televisión  internacionales  crean  que  sí),  nunca  había  podido  ver  el
pasado de mi familia alemana como algo bonito.

Las únicas historias que había escuchado hablaban de desplazamiento
transatlántico,  falta  de  oportunidades,  xenofobia  cuando  el  mundo
entero odiaba hasta a los alemanes que habían huido del nazismo. Había
escuchado historias de pisos de tierra en hogares primerizos, de estrés
postraumático, de tener que alquilar identidades para poder conseguir
trabajo,  del  no  retorno  al  hogar,  de  la  fragmentación  familiar,  de
hermanos que fueron separados o por la muerte o por circunstancias
desafortunadas.

Pero no había conocido los años bonitos de mi familia. No había pensado
que habían celebrado navidades, cumpleaños y matrimonios; que habían



sido  anfitriones  de  bailes  o  construido  un  legado cervecero  que hoy  mi
tío  está  recuperando  a  través  de  Beyer  Bru  en  Medellín.  No  había
pensado en que varias mujeres de la familia Beyer habían asistido a la
universidad, en pleno siglo XIX, para ser doctoras. No había pensado en
mi bisabuelo como un hombre que utilizó cada oportunidad que se le
presentó para formar una vida al otro lado del Atlántico, para educar a
sus hijos y nietos a ser trabajadores y generosos.

Entonces  tomo  esto  como  una  oportunidad  para  rectificar  lo  que  había
dicho  en  una  columna  hace  varias  semanas  ya.  Sí,  claro,  guerra  y
genocidio por ambos lados. Pero también música, emprendimiento, goce
y amor desenfrenado por  ambos lados.  Mis  raíces en Glubczyce me
enseñaron que las historias se rescatan, se comparten y se aprenden, y
que ante cada infortunio sí  está también la  posibilidad de surgir  de
nuevo. Si no para hoy, para el mañana. Y si no para esta generación,
para las que siguen.
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