
Las pequeñas cosas
escrito por Mario Duque
Hay cosas que están ahí siempre. No es que uno las olvide —o no del
todo—, porque es imposible hacerlo, solo que a veces nos agarran con
las defensas abajo. «Como un ladrón, te acechan detrás de la puerta»,
canta Serrat. Hay asuntos que realmente se entienden cuando es posible
sentir nostalgia.

Me pasó hace un par de semanas: en un ir y venir de mensajes en un
chat de WhatsApp recordé la existencia de un libro, un ensayo titulado
Contra  los  hijos,  escrito  por  Lina  Meruane.  Fui  a  buscarlo  a  mi
biblioteca  con  una  pregunta  dándome vueltas:  ¿yo,  que  casi  nunca
abandono un libro, por qué fue que no terminé de leerme ese?

Es un libro corto, poco más de ciento cincuenta páginas en una de esas
ediciones que caben en el  bolsillo  de atrás  de un pantalón.  Es  una
reflexión llena de sarcasmo e ironía sobre la maternidad, los roles de las
parejas, la discriminación laboral contra las mujeres. Volvía a pasar las
hojas iniciales y aprecié de nuevo sus reflexiones acertadas. ¿Por qué lo
dejé inconcluso, entonces?

Pasé las hojas con el dedo gordo para esculcarlo a ver qué había dejado
metido dentro y me topé con la razón que buscaba: se murió mi papá.
Encontré los apuntes con mis notas rápidas y casi  ilegibles sobre el
papeleo  que  implica  morirse:  teléfonos  de  la  funeraria,  nombres  de
empleados por quiénes preguntar, documentos necesarios que hay que
firmar,  certificados  por  solicitar,  fotocopias  por  sacar,  ampliaciones
innecesarias para reclamar para que quede asentado ante la ley que
quien fue ya no lo es más.

No sé si te ha pasado a vos, que ahora leés estas líneas, que te decís a
vos mismo en un momento de distracción: «Hace días que no hablo
con…», y solo entonces se te hace evidente, de nuevo, que la razón de
tal  silencio reside en la  imposibilidad de esa charla,  que no hay ya
manera en esta Tierra de cruzar palabras con aquel a quien se extraña y
solo queda desear un sueño tranquilo donde conversar otra vez. Y cada
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quien tendrá su corta o larga lista de difuntos a quienes convocar cada
noche y esperar que aparezca.

O tal vez volvés a darte cuenta, o apenas te enterás, de que hay una
parte de tu vida —un recuerdo borroso, la mitad de una experiencia—
imposible de recuperar, porque el celador de esa otra mitad ya no está
aquí para despejar la bruma de la memoria y entonces esa muerte del
otro es un poco la tuya propia, también. Y entonces andás el resto del día
con esa melancolía,  mezcla de la  extrañeza del  descubrimiento y la
realidad de la  ausencia,  y  una sonrisa  que bien mirada parece una
mueca.

He vuelto a poner el libro de Lina Meruane en la pila de libros por leer.
Cuando llegue a él no me tomará el recuerdo por sorpresa, ya estaré
prevenido. Pero sé desde ya que me estará esperando en otro lado…

«En un rincón…

En un papel…

O en un cajón…»
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