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Las pequeias cosas

escrito por Mario Duque

Hay cosas que estan ahi siempre. No es que uno las olvide —o no del
todo—, porque es imposible hacerlo, solo que a veces nos agarran con
las defensas abajo. «Como un ladrén, te acechan detras de la puerta»,
canta Serrat. Hay asuntos que realmente se entienden cuando es posible
sentir nostalgia.

Me pasd hace un par de semanas: en un ir y venir de mensajes en un
chat de WhatsApp recordé la existencia de un libro, un ensayo titulado
Contra los hijos, escrito por Lina Meruane. Fui a buscarlo a mi
biblioteca con una pregunta dandome vueltas: jyo, que casi nunca
abandono un libro, por qué fue que no terminé de leerme ese?

Es un libro corto, poco mas de ciento cincuenta paginas en una de esas
ediciones que caben en el bolsillo de atras de un pantalén. Es una
reflexion llena de sarcasmo e ironia sobre la maternidad, los roles de las
parejas, la discriminacidén laboral contra las mujeres. Volvia a pasar las
hojas iniciales y aprecié de nuevo sus reflexiones acertadas. ;Por qué lo
dejé inconcluso, entonces?

Pasé las hojas con el dedo gordo para esculcarlo a ver qué habia dejado
metido dentro y me topé con la razon que buscaba: se murié mi papa.
Encontré los apuntes con mis notas rapidas y casi ilegibles sobre el
papeleo que implica morirse: teléfonos de la funeraria, nombres de
empleados por quiénes preguntar, documentos necesarios que hay que
firmar, certificados por solicitar, fotocopias por sacar, ampliaciones
innecesarias para reclamar para que quede asentado ante la ley que
quien fue ya no lo es mas.

No sé si te ha pasado a vos, que ahora leés estas lineas, que te decis a
vos mismo en un momento de distraccion: «Hace dias que no hablo
con...», y solo entonces se te hace evidente, de nuevo, que la razon de
tal silencio reside en la imposibilidad de esa charla, que no hay ya
manera en esta Tierra de cruzar palabras con aquel a quien se extrana y
solo queda desear un suefo tranquilo donde conversar otra vez. Y cada
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quien tendra su corta o larga lista de difuntos a quienes convocar cada
noche y esperar que aparezca.

O tal vez volvés a darte cuenta, o apenas te enteras, de que hay una
parte de tu vida —un recuerdo borroso, la mitad de una experiencia—
imposible de recuperar, porque el celador de esa otra mitad ya no esta
aqui para despejar la bruma de la memoria y entonces esa muerte del
otro es un poco la tuya propia, también. Y entonces andas el resto del dia
con esa melancolia, mezcla de la extrafieza del descubrimiento y la
realidad de la ausencia, y una sonrisa que bien mirada parece una
mueca.

He vuelto a poner el libro de Lina Meruane en la pila de libros por leer.
Cuando llegue a él no me tomara el recuerdo por sorpresa, ya estaré
prevenido. Pero sé desde ya que me estara esperando en otro lado...

«En un rincon...
En un papel...
O en un cajon...»
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