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Doña Carmen, mi abuela, luce heroica el haber llegado a los 96 años con
la capacidad de recordar cada número de teléfono de la casa de sus 4
hijos y sus 5 hijas y, además, saber con exactitud el cumpleaños de sus
nueras, yernos, nietos, nietas y bisnietos. Nacida y criada a la orilla del
Río  Magdalena,  narra  los  diálogos  de  las  obras  de  teatro  que  se
presentaban en la plaza de su pueblo cada domingo. Aún se baña y se
viste sola, y reniega detrás de la reja de su casa el que la pandemia le
haya arrebatado el derecho a abrazar a los cerca de 40 miembros de su
descendencia.

En esos ratos de charlas entre tocayas, cuando le hago preguntas para
grabarle sus historias narradas con tanto detalle,  me cuenta con un
amplio  verbo  toda  la  sabiduría  encapsulada  debajo  de  su  cabellera
inundada de blanco. Y entre todos sus relatos minuciosos, además de
explicar las acertadas predicciones meteorológicas porque es un “sol de
agua” que anuncia la lluvia, me enseñó la increíble historia de cómo las
flores eran el viejo WhatsApp.

En su pueblo de crianza recuerda cómo se iniciaban diálogos mudos a
través de las flores. El pueblo sabía lo que pasaba, eran espectadores del
intercambio colorido de plantas para decir lo que se quería sin musitar
una sola palabra.

Las mujeres, el principal medio de difusión, ponían en sus cabezas un
adorno de flores para emprender las más arduas peleas entre vecinas, o
para declarar el amor de la persona amada mientras caminaba por el
frente  de  la  casa  de  su  enemiga  o  de  su  enamorado  desfilando  con  el
atuendo cargado de flora.

Así, la amante sabía que su infidelidad ya se había descubierto, porque la
esposa de su affaire pasaba frente a su casa con la flor de cayena en su
cabello para decirle ¡arrebatamacho!

La pelea entre las vecinas se recrudecía cuando la otra le respondía solo
con sembrar una flor de trinitarias en su cabeza, bien vestida, maquillada
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y perfumada para decirle ¡Vaya pa’ la mierda!

Nos reímos en medio de sus anécdotas, de cómo se zanjaban peleas por
tan  solo  ver  las  flores.  ¡Ojalá  todas  las  peleas  fueran  así,  rodeadas  de
pétalos  y  aromas!

Las declaraciones de amor también hacían parte de este repertorio con
mensajes  como  “amarte  más  no  puedo”  con  una  flor  roja  de  la
temporada.

Mi abuela Carmen, en casi un siglo de vida, ha sido testigo de la mayor
revolución tecnológica en la historia de la humanidad. Cuando nació no
existía la televisión y ahora hasta escucha audios de WhatsApp en su
propio teléfono celular  y  ha asistido a las  reuniones por  Zoom para
cantar el cumpleaños de alguno de sus hijos en medio de la cuarentena.

Pero coincidimos en que nada se compara con esta forma de hablar a
través de las coloridas formas de la naturaleza. Ella me ha explicado que
las  flores  tienen  una  forma de  hablarnos.  Experta  en  flores,  aprendió  a
lidiarlas cuando trabajó en una floristería siendo adolecente. Ahí afianzó
el conocimiento de su cuidado, y del poder que llevan sus mensajes para
acompañar el dolor, el perdón, la ilusión, el amor y el desamor.

En Colombia, por ejemplo, con cada 9 de abril, honramos a las víctimas
del  conflicto  armado  con  la  flor  de  Nomeolvides,  para  guardar  la
memoria de sus vidas y recordar la historia que no queremos volver a
repetir.

Cuánto hemos perdido, porque las tecnologías de la información y los
medios  de  comunicarnos  han ido  más rápido  que nuestra  forma de
interpretar y de relacionarnos. De mi abuela Carmen aprendo todavía la
conexión necesaria con la naturaleza, en esa añoranza de la vida en su
pueblo rodeada de plantas, de cuando veía cómo las nubes se pegaban
al río a beber su agua.

Por eso riega alpiste en el patio para que las tierrelitas la vayan a visitar
todas las tardes; siempre tiene un perro que la acompaña a ver la misa y
que aprendió a abrazarla en el momento de la paz, y por eso tiene las
mismas matas en sus respectivas macetas de hace más de 50 años,



llevándolas consigo a cada casa donde se ha mudado como si fueran
otro  miembro  más  de  la  familia.  También  entre  las  dos  solemos
intercambiarnos  los  retoños  de  plantas  florales,  y  en  cada  una  de
nuestras  casas  nos  vemos  la  una  a  la  otra  en  cada  plantica  que
sembramos cada vez. He recibido como un legado de mi ancestra el
saber  que  nuestra  existencia  está  en  una  conexión  permanente  y
necesaria con todas las especies y formas de vida, y en las flores como
una de las formas más simbólicas de comunicarnos.

Qué tal que nos obligáramos por lo menos un poquito a entender la
belleza de esta conexión. Qué tal que lleváramos nuevamente flores en
nuestro atuendo o cabello, para decirle a alguien que necesitamos ayuda
cuando no nos atrevamos a decirle a nadie nuestras penas; qué tal que
pudiéramos  anunciar  los  sentimientos  bonitos,  contarnos  el  amor,  y
confrontar  nuestros  desacuerdos  desde  los  colores  y  no  desde  la
violencia. Cuando nos hemos acostumbrado a esperar las respuestas en
el futuro, esta es una invitación a asomarnos por la ventana de la historia
y aprender de esa particular dinámica de entendernos, como en aquel
pueblo de mi abuela, en ese mundo expoliado de cables e información
instantánea, para dejar que la interpretación haga su mejor jugada; para
ponernos de acuerdo y disfrutar descifrando mensajes adornados con
matices,  formas y fragancias.


