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Las flores y el viejo Whatsapp

escrito por Carmen Mendivil

Dofa Carmen, mi abuela, luce heroica el haber llegado a los 96 afios con
la capacidad de recordar cada nimero de teléfono de la casa de sus 4
hijos y sus 5 hijas y, ademas, saber con exactitud el cumpleafios de sus
nueras, yernos, nietos, nietas y bisnietos. Nacida y criada a la orilla del
Rio Magdalena, narra los dialogos de las obras de teatro que se
presentaban en la plaza de su pueblo cada domingo. Aln se bafia y se
viste sola, y reniega detras de la reja de su casa el que la pandemia le
haya arrebatado el derecho a abrazar a los cerca de 40 miembros de su
descendencia.

En esos ratos de charlas entre tocayas, cuando le hago preguntas para
grabarle sus historias narradas con tanto detalle, me cuenta con un
amplio verbo toda la sabiduria encapsulada debajo de su cabellera
inundada de blanco. Y entre todos sus relatos minuciosos, ademas de
explicar las acertadas predicciones meteoroldgicas porque es un “sol de
agua” que anuncia la lluvia, me ensend la increible historia de cémo las
flores eran el viejo WhatsApp.

En su pueblo de crianza recuerda cdmo se iniciaban didlogos mudos a
través de las flores. El pueblo sabia lo que pasaba, eran espectadores del
intercambio colorido de plantas para decir lo que se queria sin musitar
una sola palabra.

Las mujeres, el principal medio de difusién, ponian en sus cabezas un
adorno de flores para emprender las mas arduas peleas entre vecinas, o
para declarar el amor de la persona amada mientras caminaba por el
frente de la casa de su enemiga o de su enamorado desfilando con el
atuendo cargado de flora.

Asi, la amante sabia que su infidelidad ya se habia descubierto, porque la
esposa de su affaire pasaba frente a su casa con la flor de cayena en su
cabello para decirle jarrebatamacho!

La pelea entre las vecinas se recrudecia cuando la otra le respondia solo
con sembrar una flor de trinitarias en su cabeza, bien vestida, maquillada
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y perfumada para decirle {Vaya pa’ la mierda!

Nos reimos en medio de sus anécdotas, de cdmo se zanjaban peleas por
tan solo ver las flores. jOjala todas las peleas fueran asi, rodeadas de
pétalos y aromas!

Las declaraciones de amor también hacian parte de este repertorio con
mensajes como “amarte mas no puedo” con una flor roja de la
temporada.

Mi abuela Carmen, en casi un siglo de vida, ha sido testigo de la mayor
revolucidn tecnoldgica en la historia de la humanidad. Cuando nacié no
existia la televisidon y ahora hasta escucha audios de WhatsApp en su
propio teléfono celular y ha asistido a las reuniones por Zoom para
cantar el cumpleafios de alguno de sus hijos en medio de la cuarentena.

Pero coincidimos en que nada se compara con esta forma de hablar a
través de las coloridas formas de la naturaleza. Ella me ha explicado que
las flores tienen una forma de hablarnos. Experta en flores, aprendi6 a
lidiarlas cuando trabajé en una floristeria siendo adolecente. Ahi afianzé
el conocimiento de su cuidado, y del poder que llevan sus mensajes para
acompafar el dolor, el perddn, la ilusion, el amor y el desamor.

En Colombia, por ejemplo, con cada 9 de abril, honramos a las victimas
del conflicto armado con la flor de Nomeolvides, para guardar la
memoria de sus vidas y recordar la historia que no queremos volver a
repetir.

Cuanto hemos perdido, porque las tecnologias de la informacién y los
medios de comunicarnos han ido mas rapido que nuestra forma de
interpretar y de relacionarnos. De mi abuela Carmen aprendo todavia la
conexidn necesaria con la naturaleza, en esa afioranza de la vida en su
pueblo rodeada de plantas, de cuando veia cdémo las nubes se pegaban
al rio a beber su agua.

Por eso riega alpiste en el patio para que las tierrelitas la vayan a visitar
todas las tardes; siempre tiene un perro que la acompana a ver la misa y
que aprendid a abrazarla en el momento de la paz, y por eso tiene las
mismas matas en sus respectivas macetas de hace mas de 50 anos,
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llevandolas consigo a cada casa donde se ha mudado como si fueran
otro miembro mas de la familia. También entre las dos solemos
intercambiarnos los retonos de plantas florales, y en cada una de
nuestras casas nos vemos la una a la otra en cada plantica que
sembramos cada vez. He recibido como un legado de mi ancestra el
saber que nuestra existencia esta en una conexién permanente y
necesaria con todas las especies y formas de vida, y en las flores como
una de las formas mas simbdlicas de comunicarnos.

Qué tal que nos obligaramos por lo menos un poquito a entender la
belleza de esta conexidon. Qué tal que llevaramos nuevamente flores en
nuestro atuendo o cabello, para decirle a alguien que necesitamos ayuda
cuando no nos atrevamos a decirle a nadie nuestras penas; qué tal que
pudiéramos anunciar los sentimientos bonitos, contarnos el amor, y
confrontar nuestros desacuerdos desde los colores y no desde la
violencia. Cuando nos hemos acostumbrado a esperar las respuestas en
el futuro, esta es una invitacién a asomarnos por la ventana de la historia
y aprender de esa particular dinamica de entendernos, como en aquel
pueblo de mi abuela, en ese mundo expoliado de cables e informacién
instantdnea, para dejar que la interpretacién haga su mejor jugada; para
ponernos de acuerdo y disfrutar descifrando mensajes adornados con
matices, formas y fragancias.



