
Las ciudades que amamos
escrito por Santiago Silva
“Esta ciudad [Paris] se adueñó de mi corazón desde mi infancia, y con
ella me ocurrió lo que con las cosas excelentes: cuantas más ciudades
nuevas y hermosas después he visto, más gana la hermosura de aquella
mi cariño. La amo por sí misma, y más en su ser natural que recargada
de extraña pompa; la amo tiernamente hasta en sus verrugas y en sus
manchas.  Yo  no  soy  francés  sino  por  esta  gran  ciudad,  grande  en
diversidad y variedad de gentes; notable por el lugar donde se asienta,
pero sobre todo grande e incomparable en variedad y diversidad de
comodidades, gloria de Francia y uno de los más nobles ornamentos del
mundo. ¡Qué Dios expulse de ella nuestras divisiones!”

Ensayos – Michael Montaigne

Todos amamos una o varias ciudades.  Donde vivimos,  donde hemos
vivido o las que hemos visitado y dejaron una profunda impresión en
nosotros. A diferencia de Montaigne, es posible que tengamos una lista
de  opciones,  así  puedan  ser  clasificadas,  la  mía  no  es  extensísima,
aunque incluya varias, pero para el caso de esta columna es irrelevante.
La que más amo, en la que pienso cuando veo por ahí la palabra ciudad,
es Medellín. Uno suele amar las ciudades con importantes matices, con
extensos pies de página aclaratorios. Es amor, pero también otras cosas.
Amamos  lugares,  personas,  sensaciones  y  olores  que  pueden  definirse
en momentos y espacios de la ciudad. Pero hay otros que odiamos.
Arranquemos con los primeros, por las cosas en las que pienso cuando
quiero recordar lo que amo de esta ciudad.

La mezcla de alegría y tristeza de la calle Barbacoa; la tensión constante
del parque Bolívar, en el que en cualquier momento puede haber un
espontáneo performance o una pelea entre los borrachos que toman sol
en sus bancas,  o  ambas;  los  altivos edificios  de El  Poblado,  incrustados
en  bosquecillos  de  viejos  árboles  y  flanqueados  por  quebradas.  Torres
cada día más altas, como quién no quiere la cosa. El aire límpido que
golpea la montaña por el barrio Santa Inés de Manrique, justo al ladito de
la UVA; las calles empinadas y congestionadas del Popular, testimonio de
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esperanzas comunitarias y fracasos colectivos; ese tono juguetón, como
de voceador de almacén del Centro, que se escucha por casi todas las
esquinas; el  laberinto bien planeado que es Laureles: calles rectas y
planas que aún desconciertan a la mayoría de las gentes de por aquí; las
casas enrejadas y de jardines delanteros bien cuidados con macetas
colgantes del  barrio  Castilla;  las  personas que dan direcciones a los
perdidos con excesos de señas y gesticulaciones en el Parque Berrío; el
olor a “papa mugre” recién hecha caminando por La Playa; la postal de
la cabina del Metrocable ahí suspendida; la convivencia entre actividad
frenética y reposo rural por las vías veredales de Santa Elena; la gente
que ve películas de acción de los años noventa en los computadores de
la Biblioteca EPM de la plaza Cisneros; las calles de recovecos en los
alrededores del Centro de Desarrollo Cultural de Moravia; los balcones
que roban calle en Aranjuez o en el Doce de Octubre…

En esta relación hay idealización, por supuesto, pero uno puede amar y a
la vez reconocer los problemas del objeto de su afecto. La desigualdad
profunda que se mira con desdén de ladera a ladera; la violencia que se
agazapa, y que con garras bien pegadas a la tierra, ha resistido todos los
esfuerzos por desterrarla; la tensión entre renovación y estancamiento.
El cielo y las montañas, que definen los días y conversaciones de los que
vivimos por estos lados. Todo esto existe al tiempo, en el continuum de
lo que amamos y odiamos de esta ciudad.

El amor puede ser muchas cosas, pero en este caso, y por esta ciudad, y,
para  terminar,  puede  ser  preocupación  por  el  otro  e  intención  de
cuidado. Amar como la necesidad de que el  otro esté bien o por lo
menos, mejor de lo que se encuentra. Amar es cuidar lo que amamos.


