
Las banderas no cobijan
escrito por Catalina Franco R.
«…nunca había salido de ese territorio al que, de una forma vaga pero
que  todos  comprendemos,  llamamos  nuestra  tierra  (…).  Más  allá
comienza lo incierto, el resto de Francia y del mundo, lo que, haciendo
un amplio gesto con el brazo para señalar el horizonte, llamamos allá,
expresando  con  ese  término  la  indiferencia  y  la  extrañeza  que  nos
produce la idea de que alguien pueda vivir allí.”

La vergüenza. Annie Ernaux. 

“Nada me importa. Solo una lengua que me incluya.”

Belén López Peiró.

Las banderas son pedazos de tela colorida que representan porciones de
territorio dibujadas al azar. Son también una de las ideas más poderosas
en el imaginario de los seres humanos. Nos hemos creído las banderas,
al punto de convertirlas en determinantes de nuestra identidad: “soy
colombiana”. ¿Qué significa eso? La bandera señala y rechaza y prohíbe,
pero  es  también  la  excusa  para  la  ilusión  y  la  celebración.  Nos
emocionamos viendo las combinaciones de colores del mundo reunidas
bajo  fuegos  artificiales  sobre  un  estadio,  como  un  espejismo  de  la
posibilidad de que en realidad seamos los mismos, así sea por un rato y
en territorios que, justamente bajo el poder de ese símbolo, obligan a
vivir de cierta forma, a renunciar a cierta humanidad.

Nos entristecemos si el equipo de fútbol nacional no clasifica al mundial:
“no estamos”. Porque estar es una forma de verle el lado bueno a lo que
somos, a ese nombre que nos tocó en suerte en un azar escalofriante y
definitivo.  Es  la  oportunidad  escasa  de  sentir  algún  orgullo  y  alguna
alegría cuando lo que hay tras esa identidad no representa precisamente
eso, cuando la realidad diaria es justo lo contrario. El mundial es una
anestesia que alivia dolores nacionales y globales. Quisiéramos gritar
para celebrar los triunfos —o llorar las derrotas— de ese nombre que
hemos aprendido a querer, en un juego con el que nada tenemos que
ver,  con  jugadores  con  los  que  solo  compartimos  la  casualidad  del

https://noapto.co/las-banderas-no-cobijan/


territorio,  para cambiar de tema, para sentir  que la vida es también
ligereza.  Y  entonces  si  no  están  los  nuestros  buscamos  excusas  y
gritamos por otros.

Dice Manuel Vilas en Los Besos que habrá un momento mágico en el que
desaparecerán las naciones y los idiomas y la idea de los pueblos, y
finalmente  nacerá  la  humanidad.  Es  que  nos  han  dividido  radicalmente
desde el nacimiento, desde antes de que entendiéramos cualquier idea
de lo que era la vida, y entonces casi nacemos sin la posibilidad de
reconocernos  como  los  mismos  para  descubrir  lo  que  eso  podría
significar,  la  existencia  iluminada  a  partir  de  ahí.  La  película  Las
nadadoras (Netflix) cuenta la historia de Yusra, una adolescente siria que
sueña con representar a su país en los Olímpicos, pero tras huir por la
guerra su única oportunidad es nadar en el equipo de Refugiados, lo que
la entristece, pero después se convierte en su propósito. Ya no es siria,
sino simplemente Yusra, la niña que se tiró al mar de noche para quitarle
peso al barco de inmigrantes que no sabían nadar y nadó hasta Lesbos.

Conversaba  en  el  podcast  Universo  No  Apto  con  Santiago  Torrado,
corresponsal de El País en Colombia, sobre el drama de la inmigración,
sobre las familias que conoció en Rumichaca, en la frontera con Ecuador,
que llevaban más de 1500 kilómetros recorridos de páramos, montañas
y terrenos difíciles, y me recordaba esos versos de la poeta anglo-somalí
Warsan Shire que dicen que nadie pone a su hijo en un barco salvo que
el  agua sea  más segura  que la  tierra.  Se  preguntaba Santiago qué
recuerdos estarán construyendo esos niños que descubren la vida en
medio de la huida, escapando de banderas impuestas, intentando que
alguna otra los proteja a ver si son dignos de la humanidad.

Dice también Manuel Vilas en Los Besos que “Una maleta es fe en el
futuro”. Por eso hay gente que empaca su vida entera y camina descalza
sobre  el  infierno  sin  saber  si  al  final  del  camino  hay  también  infierno.
Escribió la periodista Estefanía Molina que «Ucrania llegó para sacarnos
de la zona de confort donde jamás deben yacer las democracias». Y es
que en cualquier momento podríamos ser nosotros los que tuviéramos
que  empacar  para  intentar  creer  en  algún  futuro.  Y  entonces  no
votaríamos por los políticos que consiguen sus tronos demonizando a los
inmigrantes y cerrando fronteras, y nos tendría sin cuidado la presencia



debilitada de nuestra bandera en un mundial de fútbol.

Es  valiosa  la  propuesta  del  politólogo  Yascha  Mounk  sobre  que
“deberíamos aspirar a un ‘patriotismo cultural’, que haga referencia a las
ciudades, los paisajes, las vistas, los olores, los rasgos culturales, (…).
Una celebración del presente, dinámica, cambiante, y que ya contenga
las influencias de inmigrantes y grupos diversos. Un patriotismo cultural
diario que nos haga perder los miedos». Qué viabilidad le ven a este
mundo si no. Me sumo a la afirmación de Stefan Zweig en cuanto a que
me  produce  mayor  satisfacción  comprender  a  los  hombres  y  no
condenarlos. Si uno entiende la profundidad del poema de Warsan Shire,
no puede sino defender fronteras que reciban con calidez.

El escritor nicaragüense  exiliado  Sergio Ramírez describió una escena
que  presenció  alguna  vez:  «El  muchacho  de  Táchira,  otro  cellista,
graduado de una academia en San Cristóbal,  que tocaba solo en el
pasaje peatonal de la carrera Séptima en Bogotá, y a él sí me acerqué en
uno de sus descansos y es que había salido huyendo de Venezuela, sin
esperanza de nada, pana, a ver si aquí hace algo por mi vida la vida». El
exilio,  el  desarraigo,  el  intento desesperado de imaginar otro mundo
posible; ahí se concentra la humanidad en medio de lo inhumano, mucho
más que en los colores de una bandera, así en un mundial de fútbol
soñemos con lo contrario.
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