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La triste comodidad

escrito por Catalina Franco R.

El fin de semana me hirieron. Me hirieron a través de los arboles que me
llenan de vida. Mi pareja y yo amamos los arboles entre los que vivimos
—amamos todos los arboles, pero hay una profundidad distinta en el
amor por los que hemos sembrado y cuidamos cada dia—. No es que nos
parezcan bonitos como adornos, es que los amamos, nos duelen sus
heridas, vivimos pendientes de sus detalles, nos alegran los minimos
progresos de su sabia lentitud, son parte de nuestra vida y cualquier
dafno que sufran crea un agujero en ella.

Pues, el fin de semana encontramos una masacre en unos guamos que
llevamos afios cuidando y admirando. Estaban despampanantes,
frondosos, florecidos y llenos de mariposas tornasoladas extasiadas con
esas flores, sus ramas acariciaban la hierba en un baile verde
permanente. Y toda esa belleza estorbd, les estorb6 a los adictos al
asfalto y la comodidad, a quienes necesitaban un camino despejado y
entonces mandaron a un masacrador con una motosierra que no tuvo
piedad, que hirié hondamente la vida y la belleza y dejé ramas gruesas
sangrando a la vista, huecos en el bosque que aullan para que yo los
oiga, cicatrices a las que no quiero acercarme pero que siento.

Escribié Alessandro Baricco en Océano mar: “Es una especie de misterio,
pero hay que intentar entenderlo, sirviéndose de la fantasia, y olvidar lo
que se sabe, de modo que la imaginacion pueda vagabundear en
libertad, corriendo lejos por el interior de las cosas hasta ver que el alma
no es siempre diamante sino a veces velo de seda.” Quienes priorizamos
la belleza y la vida sobre la comodidad necesitamos, tantas veces,
olvidar lo que sabemos, olvidar cdmo funciona en realidad el mundo, que
la belleza estorba y hay millones listos para herirla con tal de que sirva
para algo. Fantaseamos con el baile de esas ramas, somos de seda, nos
rompemos, nos eleva el viento.

Pensé en las cicatrices —siempre pienso en ellas porque estan por todas
partes—. En las de las ramas de mis guamos pero también en las de las
ciudades y los campos. Oi una entrevista sobre cdmo hoy Ucrania es el
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pais mas minado del mundo y sobre la eternidad que tomara desminar
su territorio. Aun cuando acabe la guerra, si es que acaba, seguiran
estallando campesinos recorriendo sus sembrados. Sera una nacién de
sorpresas llenas de sangre. Recordé mi viaje a Bosnia, fascinante y
desgarrador. Evoqué los letreros con calaveras alertando sobre las zonas
en las que aln hay minas. Han pasado treinta anos desde esa guerra y
sus cicatrices no dejan de sangrar: hay también estallidos de metralla
pintados como rosas rojas en calles y fachadas.

Las heridas permanecen y las veo en la madera clara expuesta en las
ramas de mis guamos que lloran y que no se pueden reparar. Lo
irreparable. Mis ramas tiradas —mis venas extendidas— sobre la hierba
con sus hojas tristes y su verde muriendo, las mariposas llorando sus
flores caidas, olvidando el brillo. Las cicatrices son el recuerdo de
posibilidades monstruosas. Y de que el pasado ronda como un fantasma
que puede revivir en cualquier momento.

Cémo pudieron hacernos esto si sentiamos que nos amaban tanto, se
preguntaran mis guamos, y es eso lo que mas me hiere. Qué drama por
unos arboles, dirdn los capaces de empufiar la motosierra. Los que
priorizan su comodidad. Los que jamas sentiran dolor por campos
minados en Bosnia y Ucrania. Los que, ante un lider —politico, social,
ambientalista— incomodo, anoran el disparo. Los que defienden el nuevo
uso vacio de la palabra libertad que arrasa con las libertades que les
estorban.

Dice también Alessandro Baricco en Océano mar: “Tenia esa belleza de
la que solo los vencidos son capaces. Y la limpidez de las cosas débiles. Y
la soledad, perfecta, de lo que se ha perdido”. Miro y no miro los
agujeros en ese bosque, las ramas caidas, mi derrota, lo irreparable,
para llorar, para sentirme vencida, débil, limpida. Para agarrarme a la
soledad de mi lucha eterna por la belleza y, quizas asi, salvarme.
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