
La triste comodidad
escrito por Catalina Franco R.
El fin de semana me hirieron. Me hirieron a través de los árboles que me
llenan de vida. Mi pareja y yo amamos los árboles entre los que vivimos
—amamos todos los árboles, pero hay una profundidad distinta en el
amor por los que hemos sembrado y cuidamos cada día—. No es que nos
parezcan bonitos como adornos, es que los amamos, nos duelen sus
heridas, vivimos pendientes de sus detalles, nos alegran los mínimos
progresos de su sabia lentitud, son parte de nuestra vida y cualquier
daño que sufran crea un agujero en ella.

Pues, el  fin de semana encontramos una masacre en unos guamos que
llevamos  años  cuidando  y  admirando.  Estaban  despampanantes,
frondosos, florecidos y llenos de mariposas tornasoladas extasiadas con
esas  flores,  sus  ramas  acariciaban  la  hierba  en  un  baile  verde
permanente. Y toda esa belleza estorbó, les estorbó a los adictos al
asfalto y la comodidad, a quienes necesitaban un camino despejado y
entonces mandaron a un masacrador con una motosierra que no tuvo
piedad, que hirió hondamente la vida y la belleza y dejó ramas gruesas
sangrando a la vista, huecos en el bosque que aúllan para que yo los
oiga, cicatrices a las que no quiero acercarme pero que siento.

Escribió Alessandro Baricco en Océano mar: “Es una especie de misterio,
pero hay que intentar entenderlo, sirviéndose de la fantasía, y olvidar lo
que  se  sabe,  de  modo  que  la  imaginación  pueda  vagabundear  en
libertad, corriendo lejos por el interior de las cosas hasta ver que el alma
no es siempre diamante sino a veces velo de seda.” Quienes priorizamos
la  belleza  y  la  vida  sobre  la  comodidad  necesitamos,  tantas  veces,
olvidar lo que sabemos, olvidar cómo funciona en realidad el mundo, que
la belleza estorba y hay millones listos para herirla con tal de que sirva
para algo. Fantaseamos con el baile de esas ramas, somos de seda, nos
rompemos, nos eleva el viento.

Pensé en las cicatrices —siempre pienso en ellas porque están por todas
partes—. En las de las ramas de mis guamos pero también en las de las
ciudades y los campos. Oí una entrevista sobre cómo hoy Ucrania es el
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país más minado del mundo y sobre la eternidad que tomará desminar
su territorio.  Aun cuando acabe la guerra, si  es que acaba, seguirán
estallando campesinos recorriendo sus sembrados. Será una nación de
sorpresas  llenas  de sangre.  Recordé mi  viaje  a  Bosnia,  fascinante y
desgarrador. Evoqué los letreros con calaveras alertando sobre las zonas
en las que aún hay minas. Han pasado treinta años desde esa guerra y
sus cicatrices no dejan de sangrar: hay también estallidos de metralla
pintados como rosas rojas en calles y fachadas.

Las heridas permanecen y las veo en la madera clara expuesta en las
ramas  de  mis  guamos  que  lloran  y  que  no  se  pueden  reparar.  Lo
irreparable. Mis ramas tiradas —mis venas extendidas— sobre la hierba
con sus hojas tristes y su verde muriendo, las mariposas llorando sus
flores  caídas,  olvidando  el  brillo.  Las  cicatrices  son  el  recuerdo  de
posibilidades monstruosas. Y de que el pasado ronda como un fantasma
que puede revivir en cualquier momento.

Cómo pudieron hacernos esto si sentíamos que nos amaban tanto, se
preguntarán mis guamos, y es eso lo que más me hiere. Qué drama por
unos  árboles,  dirán  los  capaces  de  empuñar  la  motosierra.  Los  que
priorizan  su  comodidad.  Los  que  jamás  sentirán  dolor  por  campos
minados en Bosnia y Ucrania. Los que, ante un líder —político, social,
ambientalista— incómodo, añoran el disparo. Los que defienden el nuevo
uso vacío de la palabra libertad que arrasa con las libertades que les
estorban.

Dice también Alessandro Baricco en Océano mar: “Tenía esa belleza de
la que solo los vencidos son capaces. Y la limpidez de las cosas débiles. Y
la  soledad,  perfecta,  de  lo  que  se  ha  perdido”.  Miro  y  no  miro  los
agujeros en ese bosque, las ramas caídas, mi derrota, lo irreparable,
para llorar, para sentirme vencida, débil, límpida. Para agarrarme a la
soledad de mi lucha eterna por la belleza y, quizás así, salvarme.
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