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La tragedia ajena

escrito por Maria Antonia Rincén
“Y no se trata de fuerza, sino de entender que nada desquicia mas que
no saber qué hacer con la tragedia ajena: nada produce mas violencia”.

Leila Guerriero

El neurdlogo dijo que el efecto de las medicinas que le receta al paciente
no es para este, son para la familia, para la cuidadora principal. Lo que el
papa toma diariamente lo mantiene en un estado indeterminado: esta,
pero estad. Entonces, se logra, mas o menos, el resultado que el doctor
menciona: que el paciente esté relativamente calmado, le ayuda, sobre
todo, a la cuidadora.

Poco hablamos de la enfermedad y la vejez. Sin embargo, estos temas
me han rondado en el Ultimo aflo con mucha insistencia porque se
volvieron parte de nuestra cotidianidad. Ahora las conversaciones y los
escritos se tornan monotematicos; las lecturas también cogen un rumbo
especifico y buscan en la experiencia de otros un poco de consuelo.
Creamos algun tipo de grupo de apoyo cuando le preguntamos a la
amiga cédmo va ella con su proceso familiar; o nos esperanzamos
diciendo: “hoy esta de mejor semblante”.

La realidad es dura. Los que estamos alrededor sabemos que todo tiende
a empeorar y entre las preocupaciones aflora una inmensa: la soledad de
quien cuida. Ese rol, casi siempre, es asumido por una mujer: esposa o
hija. Dice la doctora Louann Brizendine, en su libro “La mujer renovada”,
gue “los hombres ni siquiera se plantean asumir la responsabilidad de
cuidar a un familiar si hay una mujer cerca”.

En nuestro caso es la mama. Y ella, que es compafera, estd rodeada de
soledad. Los hijos estamos pendientes, resolvemos las logisticas del
sistema médico, estamos atentos a los insumos; pero ella, cuidadora, es
la que conoce la profundidad de los impactos cotidianos de la
enfermedad.

La miro y supongo la infinidad de preguntas que debe tener en Ia
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cabeza. Me imagino que ella que siempre resolvid la vida con sentido
practico, en su mente ya tiene soluciones y maneras de proceder
anticipadas. Pero habla y la noto decaida; enuncia casi todo en la
primera persona del singular y percibo su cansancio.

El se estd yendo. Ella permanece a su lado. Parece seguir el rumbo que
los médicos mencionaron: la cuidadora principal es la persona mas
vulnerable. Ella se mantiene aferrada a las pequenas rutinas cotidianas
que le dan piso a la vida. Sabe qué y cuanto comié él; cémo cuidarlo
mientras se bafa y, mas importante, cd6mo secar cada milimetro de un
cuerpo cansado y endeble.

Cuando salgo de su casa me voy pensando en la tragica intimidad de su
soledad. Y uno no sabe qué hacer con esa tragedia. Ella es compafera
de un ser que cada dia se va ausentando. Pero su soledad es mayor
porque quienes estamos orbitando en ese espacio, apabullados vy
violentos, juzgamos sus acciones, nos preguntamos por qué hace esto y
no aquello. Le hablamos con el “no” y el “pero” adelante. No
comprendemos. Le damos alguna absurda recomendacion. Nos
despedimos; nos vamos angustiados. Ella si sabe qué hacer con nuestra
tragedia. Amarnos.
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