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“Y no se trata de fuerza, sino de entender que nada desquicia más que
no saber qué hacer con la tragedia ajena: nada produce más violencia”.

Leila Guerriero

El neurólogo dijo que el efecto de las medicinas que le receta al paciente
no es para este, son para la familia, para la cuidadora principal. Lo que el
papá toma diariamente lo mantiene en un estado indeterminado: está,
pero está. Entonces, se logra, más o menos, el resultado que el doctor
menciona: que el paciente esté relativamente calmado, le ayuda, sobre
todo, a la cuidadora.

Poco hablamos de la enfermedad y la vejez. Sin embargo, estos temas
me han rondado en el  último año con mucha insistencia  porque se
volvieron parte de nuestra cotidianidad. Ahora las conversaciones y los
escritos se tornan monotemáticos; las lecturas también cogen un rumbo
específico  y  buscan  en  la  experiencia  de  otros  un  poco  de  consuelo.
Creamos algún tipo de grupo de apoyo cuando le preguntamos a la
amiga  cómo  va  ella  con  su  proceso  familiar;  o  nos  esperanzamos
diciendo: “hoy está de mejor semblante”.

La realidad es dura. Los que estamos alrededor sabemos que todo tiende
a empeorar y entre las preocupaciones aflora una inmensa: la soledad de
quien cuida. Ese rol, casi siempre, es asumido por una mujer: esposa o
hija. Dice la doctora Louann Brizendine, en su libro “La mujer renovada”,
que “los hombres ni siquiera se plantean asumir la responsabilidad de
cuidar a un familiar si hay una mujer cerca”.

En nuestro caso es la mamá. Y ella, que es compañera, está rodeada de
soledad.  Los  hijos  estamos  pendientes,  resolvemos las  logísticas  del
sistema médico, estamos atentos a los insumos; pero ella, cuidadora, es
la  que  conoce  la  profundidad  de  los  impactos  cotidianos  de  la
enfermedad.

La  miro  y  supongo  la  infinidad  de  preguntas  que  debe  tener  en  la
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cabeza. Me imagino que ella que siempre resolvió la vida con sentido
práctico,  en  su  mente  ya  tiene  soluciones  y  maneras  de  proceder
anticipadas.  Pero  habla  y  la  noto  decaída;  enuncia  casi  todo  en  la
primera persona del singular y percibo su cansancio.

Él se está yendo. Ella permanece a su lado. Parece seguir el rumbo que
los  médicos  mencionaron:  la  cuidadora  principal  es  la  persona  más
vulnerable. Ella se mantiene aferrada a las pequeñas rutinas cotidianas
que le dan piso a la vida. Sabe qué y cuánto comió él; cómo cuidarlo
mientras se baña y, más importante, cómo secar cada milímetro de un
cuerpo cansado y endeble.

Cuando salgo de su casa me voy pensando en la trágica intimidad de su
soledad. Y uno no sabe qué hacer con esa tragedia. Ella es compañera
de un ser que cada día se va ausentando. Pero su soledad es mayor
porque  quienes  estamos  orbitando  en  ese  espacio,  apabullados  y
violentos, juzgamos sus acciones, nos preguntamos por qué hace esto y
no  aquello.  Le  hablamos  con  el  “no”  y  el  “pero”  adelante.  No
comprendemos.  Le  damos  alguna  absurda  recomendación.  Nos
despedimos; nos vamos angustiados. Ella sí sabe qué hacer con nuestra
tragedia. Amarnos.
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