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La soledad de Venus

escrito por Catalina Franco R.

Pasé varios dias en una casa entre montanas rebosantes de naturaleza
tropical. Rapidamente identifiqué un ser afin: mientras yo leia sola frente
a los arboles y la espesura, una perra border collie se sentaba en una
misma esquina a contemplar el paisaje, en absoluta quietud y silencio,
durante horas. Yo interrumpia mi lectura cada tanto para comprobar si
seguia ahi, y verla sumida en la belleza de esa manera tan insistente, tan
desprendida de otras necesidades, me llenaba de calma y esperanza, y
profundizaba mi curiosidad sobre su inteligencia. A veces se acercaba y
me lamia la pierna. «La soledad de los animales. A ella aspiro», escribié
Hernan Diaz en Fortuna.

Mientras los otros perros deambulaban en busca de juego o comida, y asi
mismo las demas personas, averiguando actividades disponibles para no
aburrirse (!), para sentir que hacian algo, yo me aferraba con las ufias a
ese paraiso lento, rogando que el reloj se detuviera, leia con los sentidos
y el espiritu exaltados, enardecidos, alucinando con esos sonidos
selvaticos, con la embestida que se siente cuando se ve y se oye lo
esencial, en medio de una naturaleza volcada en un concierto de
comunicacion entre todo lo invisible para los permanentemente
ocupados.

Qué maravilla saber y amar estar sola. Idolatrar el silencio de lo humano
para adentrarse en la vida. Saborear el abismo. Qué maravilla que el
bosque y el libro sean el oasis, porque quien no ha acariciado ni siente el
iman del bosque ni el libro se topa con el techo, golpea la mesa
insistentemente en busca de una tranquilidad que no encuentra nunca.
Quien no se enciende con la belleza natural no lo hara con nada.

Por las mafanas el despertador eran los grillos y los pajaros celebrando
la luz a un volumen y en unos tonos que hacian de levantarse una
urgencia. Salia para encontrarme las montafias y unos arboles
majestuosos con ramas como universos, sumergidos en una bruma
selvatica adictiva para la mirada. Empezaban las dinamicas del dia, las
hormigas recorriendo los troncos de las palmeras, los pajaros
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inspeccionando los frutos en su centro para pasar a cantar posados
sobre las hojas, las guacamayas atravesando el cielo con esos gritos que
pueden ser uno de los sonidos que mas aman mis oidos. Y la perra y yo
absortas, juntas pero solas, viviendo.

Después, al caer la tarde, otra vez los pdjaros y los insectos embriagados
en su canto ante las nubes rojas y las montanas doradas. Y con la
oscuridad el coro de los sapos y el sonido de sus cuerpos al caer al agua.
El cielo de una negrura imposible, plagado de estrellas, todo de una
belleza casi dolorosa, capaz de relativizar lo demas. “El cielo nocturno: la
mejor droga que hubo antes de que la gente se uniera en busca de algo
mas potente”, escribié Richard Powers en El clamor de los bosques. Y al
entrar a la habitacién —;para qué entrar a la habitacién? ;como
desprenderse de todo eso?— de nuevo el libro, las ideas capaces de
atravesar la distancia hasta esas estrellas.

Qué incapacidad de soledad, silencio y quietud la que domina a esta
sociedad (jy como la magnifican las redes sociales!). El hilo conductor de
ese guion tenebroso que equipara la ocupaciéon y la productividad a lo
positivo en una vida. Si supieran cdémo se siente el lamado de la selva.
Esas ganas de no abandonar nunca el concierto entre la bruma y de leer
el universo hasta la ceguera. Hablaba Fernando Aramburu en su columna
sobre los escritores y los perros, sobre cdmo muchos los preferian antes
que a las personas, y decia que imaginaba “los ojos del perro tefidos de
lastima, diciendo: jPor qué te castigas, pobre humano? Con lo bien que
estarias ahora corriendo por los montes”.

Brillaba Venus solitario en ese cielo que apenas se tefiia de noche. Y yo
buscaba con la mirada a la otra Venus, que asi se llamaba también la
perra que contemplaba el paisaje y me lamia la pierna, como si el
firmamento hubiera venido a abrazar a la montana.
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