
La soledad de Venus
escrito por Catalina Franco R.
Pasé varios días en una casa entre montañas rebosantes de naturaleza
tropical. Rápidamente identifiqué un ser afín: mientras yo leía sola frente
a los árboles y la espesura, una perra border collie se sentaba en una
misma esquina a contemplar el paisaje, en absoluta quietud y silencio,
durante horas. Yo interrumpía mi lectura cada tanto para comprobar si
seguía ahí, y verla sumida en la belleza de esa manera tan insistente, tan
desprendida de otras necesidades, me llenaba de calma y esperanza, y
profundizaba mi curiosidad sobre su inteligencia. A veces se acercaba y
me lamía la pierna. «La soledad de los animales. A ella aspiro», escribió
Hernán Díaz en Fortuna.

Mientras los otros perros deambulaban en busca de juego o comida, y así
mismo las demás personas, averiguando actividades disponibles para no
aburrirse (!), para sentir que hacían algo, yo me aferraba con las uñas a
ese paraíso lento, rogando que el reloj se detuviera, leía con los sentidos
y  el  espíritu  exaltados,  enardecidos,  alucinando  con  esos  sonidos
selváticos, con la embestida que se siente cuando se ve y se oye lo
esencial,  en  medio  de  una  naturaleza  volcada  en  un  concierto  de
comunicación  entre  todo  lo  invisible  para  los  permanentemente
ocupados.

Qué maravilla saber y amar estar sola. Idolatrar el silencio de lo humano
para adentrarse en la vida. Saborear el abismo. Qué maravilla que el
bosque y el libro sean el oasis, porque quien no ha acariciado ni siente el
imán  del  bosque  ni  el  libro  se  topa  con  el  techo,  golpea  la  mesa
insistentemente en busca de una tranquilidad que no encuentra nunca.
Quien no se enciende con la belleza natural no lo hará con nada.

Por las mañanas el despertador eran los grillos y los pájaros celebrando
la luz a un volumen y en unos tonos que hacían de levantarse una
urgencia.  Salía  para  encontrarme  las  montañas  y  unos  árboles
majestuosos  con  ramas  como  universos,  sumergidos  en  una  bruma
selvática adictiva para la mirada. Empezaban las dinámicas del día, las
hormigas  recorriendo  los  troncos  de  las  palmeras,  los  pájaros
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inspeccionando los  frutos en su centro para pasar  a cantar  posados
sobre las hojas, las guacamayas atravesando el cielo con esos gritos que
pueden ser uno de los sonidos que más aman mis oídos. Y la perra y yo
absortas, juntas pero solas, viviendo.

Después, al caer la tarde, otra vez los pájaros y los insectos embriagados
en su canto ante las nubes rojas y las montañas doradas.  Y con la
oscuridad el coro de los sapos y el sonido de sus cuerpos al caer al agua.
El cielo de una negrura imposible, plagado de estrellas, todo de una
belleza casi dolorosa, capaz de relativizar lo demás. “El cielo nocturno: la
mejor droga que hubo antes de que la gente se uniera en busca de algo
más potente”, escribió Richard Powers en El clamor de los bosques. Y al
entrar  a  la  habitación  —¿para  qué  entrar  a  la  habitación?  ¿cómo
desprenderse de todo eso?— de nuevo el libro, las ideas capaces de
atravesar la distancia hasta esas estrellas.

Qué incapacidad de soledad, silencio y quietud la que domina a esta
sociedad (¡y cómo la magnifican las redes sociales!). El hilo conductor de
ese guion tenebroso que equipara la ocupación y la productividad a lo
positivo en una vida. Si supieran cómo se siente el llamado de la selva.
Esas ganas de no abandonar nunca el concierto entre la bruma y de leer
el universo hasta la ceguera. Hablaba Fernando Aramburu en su columna
sobre los escritores y los perros, sobre cómo muchos los preferían antes
que a las personas, y decía que imaginaba “los ojos del perro teñidos de
lástima, diciendo: ¿Por qué te castigas, pobre humano? Con lo bien que
estarías ahora corriendo por los montes”.

Brillaba Venus solitario en ese cielo que apenas se teñía de noche. Y yo
buscaba con la mirada a la otra Venus, que así se llamaba también la
perra  que contemplaba el  paisaje  y  me lamía la  pierna,  como si  el
firmamento hubiera venido a abrazar a la montaña.
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