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La soledad de una madre

escrito por Manuela Restrepo
Maternar es un ejercicio solitario.

Las madres nos convertimos en tales en salas rodeadas de gente pero
viviendo solas nuestro dolor. En los primeros meses de vida del bebé, las
largas noches sin dormir y los amaneceres amamantando o acunando se
viven en soledad. El silencio de esas horas se apodera de nuestra mente
y se mete en nuestro interior de tal manera que nos cuesta meses,
muchos meses de posparto, sacarlo de nosotras.

Las madres atendemos visitas que llegan enfocadas en ese nuevo ser
humano y mientras nosotras servimos las bebidas, nuestra invisibilidad
en esa sala se hace omnipresente. Nuestros deseos, dolores y sentires
los reprimimos durante afnos; no hay lugar para ellos mientras en
nuestras manos esté la supervivencia de un bebé.

Nos miramos al espejo y no nos reconocemos. No sabemos quién es esa
mujer a la que le sale leche sin parar, a la que se le cae el peloy la
barriga no se le termina de acomodar. No nos tenemos ni a nosotras
mismas, porque nos perdemos maternando. jY que desalmadas seriamos
Si nos quejaramos!, tenemos un bebé, debemos ser agradecidas.

Y no importa si existe 0 no una pareja que duerma a nuestro lado, que
cargue y cambie al bebé. El ser madre es un sentir no que se extrapola,
es nuestra culpa constante, es esa angustia por el futuro desconocido, es
la carga bioldgica de continuar la especie.

Los hijos van creciendo y esperamos que con el tiempo el sentimiento de
abandono se apane. Pero entonces las soledades cambian.

Algunas, abandonadas por los padres de sus respectivos hijos. Ellos se
van, desaparecen como por arte de magia, como si la mitad de ese ser
humano no fuera también su responsabilidad, como si ese desliz de una
noche solo fuera un mal recuerdo y la madre sola debe resolver. La
comida, el colegio, el cuidado. “;Quién se queda con mi nifio mientras yo
trabajo?”. La madre no tiene nada ni nadie que obligue a ese
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irresponsable a responder. El Estado le prometid la carcel por lo menos
como un elemento disuasivo, ahora se la quiere quitar. Ya no habra
amenaza posible contra el padre evasor, ya la carcel no sera una opcion.
Punto para el padre que abandona. Soledad para la madre que se queda.

Otras, esperan con ansias ese plato de comida que viene del gobierno,
saben que es lo Unico saludable que sus hijos tendran en el dia. Pero
ellos se lo roban, ya no llega mas la comida, la madre debe buscar otra
opcidon. Y el jardin infantil que le cuidaba a su nifia mientras ella
trabajaba también cerro, las instalaciones se estan cayendo. Los del piso
12 se robaron la plata. Nada qued6 para su nifia.

Y la madre sola tendra que buscar alternativa. La madre sola, criando a
los y las futuras ciudadanas, como si fuera exclusivamente su tarea,
como si no nos debiéramos a nuestras sociedades, como si maternar
fuera mas un castigo que una eleccién voluntaria.

.Y a quién mas podemos acudir las madres si no es a nosotras mismas?
Amigas, hermanas, vecinas. Donde come uno comen dos. El plato de
comida que se robaron lo reponemos con el de la sefora del lado que
comprende nuestra soledad. La misma sefiora que nos cuida los hijos
ante el despido masivo de profesores de los jardines infantiles publicos.

Las madres esperamos ansiosas ese rayo de empatia, esa mano amiga,
es0s coequiperos en el arte de criar. Aguardamos porque el gobierno de
turno recuerde que nuestros hijos son también su responsabilidad y les
devuelvan lo que se les han robado.
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