
La soledad de una madre
escrito por Manuela Restrepo
Maternar es un ejercicio solitario.

Las madres nos convertimos en tales en salas rodeadas de gente pero
viviendo solas nuestro dolor. En los primeros meses de vida del bebé, las
largas noches sin dormir y los amaneceres amamantando o acunando se
viven en soledad. El silencio de esas horas se apodera de nuestra mente
y se mete en nuestro interior de tal  manera que nos cuesta meses,
muchos meses de posparto, sacarlo de nosotras.

Las madres atendemos visitas que llegan enfocadas en ese nuevo ser
humano y mientras nosotras servimos las bebidas, nuestra invisibilidad
en esa sala se hace omnipresente. Nuestros deseos, dolores y sentires
los  reprimimos  durante  años;  no  hay  lugar  para  ellos  mientras  en
nuestras manos esté la supervivencia de un bebé.

Nos miramos al espejo y no nos reconocemos. No sabemos quién es esa
mujer a la que le sale leche sin parar, a la que se le cae el pelo y la
barriga no se le termina de acomodar. No nos tenemos ni a nosotras
mismas, porque nos perdemos maternando. ¡Y que desalmadas seríamos
si nos quejáramos!, tenemos un bebé, debemos ser agradecidas.

Y no importa si existe o no una pareja que duerma a nuestro lado, que
cargue y cambie al bebé. El ser madre es un sentir no que se extrapola,
es nuestra culpa constante, es esa angustia por el futuro desconocido, es
la carga biológica de continuar la especie.

Los hijos van creciendo y esperamos que con el tiempo el sentimiento de
abandono se apañe. Pero entonces las soledades cambian.

Algunas, abandonadas por los padres de sus respectivos hijos. Ellos se
van, desaparecen como por arte de magia, como si la mitad de ese ser
humano no fuera también su responsabilidad, como si ese desliz de una
noche solo fuera un mal recuerdo y la madre sola debe resolver. La
comida, el colegio, el cuidado. “¿Quién se queda con mi niño mientras yo
trabajo?”.  La  madre  no  tiene  nada  ni  nadie  que  obligue  a  ese
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irresponsable a responder. El Estado le prometió la cárcel por lo menos
como un elemento disuasivo, ahora se la quiere quitar.  Ya no habrá
amenaza posible contra el padre evasor, ya la cárcel no será una opción.
Punto para el padre que abandona. Soledad para la madre que se queda.

Otras, esperan con ansias ese plato de comida que viene del gobierno,
saben que es lo único saludable que sus hijos tendrán en el día. Pero
ellos se lo roban, ya no llega más la comida, la madre debe buscar otra
opción.  Y  el  jardín  infantil  que  le  cuidaba  a  su  niña  mientras  ella
trabajaba también cerró, las instalaciones se están cayendo. Los del piso
12 se robaron la plata. Nada quedó para su niña.

Y la madre sola tendrá que buscar alternativa. La madre sola, criando a
los y las futuras ciudadanas, como si  fuera exclusivamente su tarea,
como si no nos debiéramos a nuestras sociedades, como si maternar
fuera más un castigo que una elección voluntaria.

¿Y a quién más podemos acudir las madres si no es a nosotras mismas?
Amigas, hermanas, vecinas. Donde come uno comen dos. El plato de
comida que se robaron lo reponemos con el de la señora del lado que
comprende nuestra soledad. La misma señora que nos cuida los hijos
ante el despido masivo de profesores de los jardines infantiles públicos.

Las madres esperamos ansiosas ese rayo de empatía, esa mano amiga,
esos coequiperos en el arte de criar. Aguardamos porque el gobierno de
turno recuerde que nuestros hijos son también su responsabilidad y les
devuelvan lo que se les han robado.
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