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La salvacion

escrito por Catalina Franco R.

Vi un movimiento diminuto en el piso de concreto de un parqueadero vy,
al agacharme, comprobé que era una lagartijita preciosa, perfectamente
mimetizada y en gran peligro entre montones de carros y personas.
Muerta de nervios —yo, no ella—, la vi caminar hacia las llantas de un
camidn y le pedi auxilio a mi pareja para tratar de cogerla. El hizo lo
mejor que pudo, pero ese cuerpecito se movia demasiado rapido, asi que
en la operacidn de rescate le partimos un pedacito de la cola vy, tras
dejarla a salvo entre las plantas, nos alejamos, paralizados y mudos.

Para tranquilizarme, aunque él también estaba perplejo, me dijo que la
colita le volveria a crecer. Me aferré a ese consuelo deseando haberla
dejado donde estaba, que ella resolviera su camino y que la vida fuera lo
que tenia que ser. Pensé que, tantas veces, incluso con las mejores
intenciones, no permitimos la fluidez, manipulamos, necesitamos
controlar en medio de la fugacidad, como agarrando aire con las manos.

Evoco esa historia por la saturacién de videos y mensajes sobre como
vivir. Hay un monton de gente que se la pasa explicandoles a los demas
el manual de la existencia —adornadito por aquello de los likes— y creo
que al final ni los maestros ni los alumnos tienen tiempo de aplicarlo: no
viven por estar estudiando cdmo hacerlo. Y no es que no haya una
infinidad de lecciones en el camino —de eso se trata la vida—, sino que
contamos con la sabiduria y la profundidad de la naturaleza, la literatura
y el arte, interpretaciones de la vida llenas de creatividad y belleza que
permean nuestra mirada mas sutil pero poderosamente que los guries
de redes sociales con sus recetas magicas. “Al fin y al cabo, el arte existe
también para eso mismo, para dar con una estrategia, para hacer el
mundo, el nuestro, un poco mas habitable”, dice Laura Ferrero en una
columna.

La existencia es alucinante, para bien y para mal. Vivir es llenarse de
coraje. Escribid Faulkner en Las palmeras salvajes que “hasta para estar
el dia entero muerto de miedo hay que hacer fuerza”. Nos pueden
suceder un montén de cosas. Uno de los impulsos mas potentes del ser
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humano, paralizante y esperanzador a la vez, es precisamente no saber
como y cuando vamos a morir. Qué carga de premio y castigo nos
espera a cada uno. Y esos manuales se empefian casi siempre en huirle
a todo lo que pueda hacer dafno, en perseguir un bienestar casi asceta,
enalteciendo una supuesta capacidad de hacerlo practicamente todo
bien, de renunciar a demasiado para alcanzar no sé qué. Mientras que la
naturaleza, la literatura y el arte nos despliegan combinaciones
alucinantes de belleza y dolor, verdaderas representantes de la realidad
ineludible y de la condicidn humana.

La experiencia del acercamiento a estos Ultimos es profunda vy
esperanzadora, sin distraernos con que todo va a estar bien. “Si yo hoy
fuera la misma que era antes, seria una catastrofe, no habria aprendido
nada”, dice Claudia Pifieiro en El tiempo de las moscas. Es una fortuna
no ser la misma de antes, pero no porque haya encontrado una receta
magica, sino por como puedo mirar desde las historias que llevo dentro.
Elijo el cauce natural del rio sin represarlo.

Al final de cada tarde recojo el platano que han dejado los pajaros para
que los murciélagos no se apoderen del hogar. Me encuentro con
decenas de piquitos tallados por las visitas del dia y esos segundos me
enseflan mas que cualquier gurld sobre la felicidad. «Una definicién que
recuerda a las teorias sobre la distancia de Carlo Ginzburg, cuya doctrina
es: ‘Para ver las cosas, lo primero es mirarlas como si no tuvieran ningun
sentido’. Una comprensidon inteligente del mundo requiere cierta
ingenuidad», escribié con tantisima razén Sergio del Molino en una
columna. Tengo la impresion de que lo que mas necesitamos gran parte
del tiempo es simplemente volver a mirar como si no supiéramos nada,
alejarnos de todo lo que nos han dicho que debe ser, colorear la
invisibilidad en que se ha convertido el paisaje para vivir. Tal vez eso sea
en verdad la salvacién.
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