
La salvación
escrito por Catalina Franco R.
Vi un movimiento diminuto en el piso de concreto de un parqueadero y,
al agacharme, comprobé que era una lagartijita preciosa, perfectamente
mimetizada y en gran peligro entre montones de carros y personas.
Muerta de nervios —yo, no ella—, la vi caminar hacia las llantas de un
camión y le pedí auxilio a mi pareja para tratar de cogerla. Él hizo lo
mejor que pudo, pero ese cuerpecito se movía demasiado rápido, así que
en la operación de rescate le partimos un pedacito de la cola y, tras
dejarla a salvo entre las plantas, nos alejamos, paralizados y mudos.

Para tranquilizarme, aunque él también estaba perplejo, me dijo que la
colita le volvería a crecer. Me aferré a ese consuelo deseando haberla
dejado donde estaba, que ella resolviera su camino y que la vida fuera lo
que tenía que ser.  Pensé que, tantas veces, incluso con las mejores
intenciones,  no  permitimos  la  fluidez,  manipulamos,  necesitamos
controlar en medio de la fugacidad, como agarrando aire con las manos.

Evoco esa historia por la saturación de videos y mensajes sobre cómo
vivir. Hay un montón de gente que se la pasa explicándoles a los demás
el manual de la existencia —adornadito por aquello de los likes— y creo
que al final ni los maestros ni los alumnos tienen tiempo de aplicarlo: no
viven por estar estudiando cómo hacerlo.  Y no es que no haya una
infinidad de lecciones en el camino —de eso se trata la vida—, sino que
contamos con la sabiduría y la profundidad de la naturaleza, la literatura
y el arte, interpretaciones de la vida llenas de creatividad y belleza que
permean nuestra mirada más sutil pero poderosamente que los gurúes
de redes sociales con sus recetas mágicas. “Al fin y al cabo, el arte existe
también para eso mismo, para dar con una estrategia, para hacer el
mundo, el nuestro, un poco más habitable”, dice Laura Ferrero en una
columna.

La existencia es alucinante, para bien y para mal. Vivir es llenarse de
coraje. Escribió Faulkner en Las palmeras salvajes que “hasta para estar
el  día  entero  muerto  de miedo hay que hacer  fuerza”.  Nos  pueden
suceder un montón de cosas. Uno de los impulsos más potentes del ser
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humano, paralizante y esperanzador a la vez, es precisamente no saber
cómo y cuándo vamos a morir.  Qué carga de premio y castigo nos
espera a cada uno. Y esos manuales se empeñan casi siempre en huirle
a todo lo que pueda hacer daño, en perseguir un bienestar casi asceta,
enalteciendo una supuesta  capacidad de hacerlo  prácticamente todo
bien, de renunciar a demasiado para alcanzar no sé qué. Mientras que la
naturaleza,  la  literatura  y  el  arte  nos  despliegan  combinaciones
alucinantes de belleza y dolor, verdaderas representantes de la realidad
ineludible y de la condición humana.

La  experiencia  del  acercamiento  a  estos  últimos  es  profunda  y
esperanzadora, sin distraernos con que todo va a estar bien. “Si yo hoy
fuera la misma que era antes, sería una catástrofe, no habría aprendido
nada”, dice Claudia Piñeiro en El tiempo de las moscas. Es una fortuna
no ser la misma de antes, pero no porque haya encontrado una receta
mágica, sino por cómo puedo mirar desde las historias que llevo dentro.
Elijo el cauce natural del río sin represarlo.

Al final de cada tarde recojo el plátano que han dejado los pájaros para
que  los  murciélagos  no  se  apoderen  del  hogar.  Me  encuentro  con
decenas de piquitos tallados por las visitas del día y esos segundos me
enseñan más que cualquier gurú sobre la felicidad. «Una definición que
recuerda a las teorías sobre la distancia de Carlo Ginzburg, cuya doctrina
es: ‘Para ver las cosas, lo primero es mirarlas como si no tuvieran ningún
sentido’.  Una  comprensión  inteligente  del  mundo  requiere  cierta
ingenuidad»,  escribió  con  tantísima  razón  Sergio  del  Molino  en  una
columna. Tengo la impresión de que lo que más necesitamos gran parte
del tiempo es simplemente volver a mirar como si no supiéramos nada,
alejarnos  de  todo  lo  que  nos  han  dicho  que  debe  ser,  colorear  la
invisibilidad en que se ha convertido el paisaje para vivir. Tal vez eso sea
en verdad la salvación.
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