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El conocimiento de uno mismo es la labor más importante que tenemos
y,  sin  embargo,  es  la  que  más  dejamos  al  azar.  En  lo  que  implica
conocerse se encuentra todo. Lo terrible, lo angustiante, lo más difícil de
aceptar, lo maravilloso y lo auténtico, también aquello a lo que le damos
trascendencia,  la  vehemencia  de  nuestras  opiniones,  la  firmeza  de
nuestro  carácter.  En  conclusión,  quienes  somos.

Seremos muchos a lo largo de la vida, y admitir esa posibilidad de los
cambios es comprender el crecimiento, la evolución. Es asimilar la propia
existencia  y  la  mortalidad.  Es  tomar  consciencia  de  nuestra
vulnerabilidad, de los miedos. De las falencias, de las virtudes. De todo lo
que nos compone, aunque tardemos en descubrirlo.

Recuerdo  con  precisión  esos  instantes  de  inflexión  donde  todo  cambió
radicalmente porque comprendí algo que siempre había existido, pero
que me era desconocido. Cuando me dio varicela y le pregunté a mi
mamá si uno se aliviaba con regalos, pero me dijo de manera muy dulce
que no, que los regalos nos alegraban en la enfermedad y nos daban
ánimos  para  no  aburrirnos  mientras  nos  curábamos.  El  viaje  del  fin  del
colegio con los compañeros, cuando me di cuenta de que nunca más
volveríamos a estar todos juntos en ese mismo lugar. Años después de la
muerte de mi tía Inés, en ese instante en el que comprendí que llevaba
más tiempo sin verla que lo que había compartido junto a ella. Cuando
mi mejor amiga se fue a vivir a Italia y supe que jamás volveríamos a
vivir las aventuras de nuestra época de la Universidad, ni estaríamos a
pocas cuadras de distancia para vernos, y entonces descubrí que hay
espacios a los que es imposible regresar, porque no son lugares, sino
circunstancias.  

Perder la inocencia, darnos cuenta de que algo no es lo que creíamos o
lo  que  parecía,  desmitificar  a  las  personas  que  admiramos,  aprender  a
verlas como lo que son: seres humanos con una condición de mortalidad
y de existencia igual a la de nosotros. O como me gusta llamarlo, la
revelación de la fragilidad. Aceptar que la vida tiene un curso y que,
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eventualmente,  todo  lo  que  conocemos  dejará  de  existir  es  un
sentimiento  agobiante,  pero  al  mismo  tiempo  liberador,  porque  nos
ayuda a valorar  la  vida,  ya no desde una concepción material,  sino
espiritual,  incluso  religiosa.  Porque  saber  que  hay  un  final  le  da  un
inmenso valor a la vida, y solo el creer que después de ella puede llegar
algo mejor (cualquiera que sea la idea de cada uno como lo mejor) es lo
que nos permite soportarlo.

A menudo me encuentro con estas divagaciones y recuerdo situaciones
que me llenan de nostalgia porque sé con absoluta certeza que jamás
volverán a ocurrir.  Aparecen pequeños duelos,  fragmentos de relatos
sobre el pasado, y me imagino cómo se contarán esas situaciones las
personas con quienes las viví. Surge entonces otro hallazgo de carácter
solipsista: lo único de lo que podemos estar seguros es de la existencia
de nuestra propia mente, de lo que concebimos adentro.


