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“La reina no tardó en llegar a la conclusión de que probablemente lo
mejor era conocer a los escritores en las páginas de sus novelas, y más
bien  como productos  de  la  imaginación  del  lector,  al  igual  que  los
personajes de sus libros”.

Alan Bennett, Una lectora nada común.

“El puente de Londres ha caído” es el mensaje que envió el jefe de
prensa a la nueva primera ministra de Inglaterra para contarle que la
reina Isabel II había muerto. Se acabó su vida a los 96 años, en la cama
de su residencia de Escocia acompañada de su familia. Murió siendo la
monarca más longeva y del reinado más largo de la historia británica.
Hace poco celebró su jubileo setenta. La reina Isabel, ciertamente, fue
una mujer de récords y de cifras, que se hacen públicos y cobran fuerza
el día de su muerte.

Los periódicos no tardaron en sacar datos: vio a siete papas, quince
primeros  ministros  del  Reino  Unido  —desde  Churchill  hasta  Truss—,
diecisiete  mundiales  de  fútbol,  trece  presidentes  de  Estados  Unidos
—Desde Eissenhower hasta Biden—, le dio la vuelta al mundo cuarenta y
dos  veces  sumando  todas  sus  visitas  de  Estado;  conoció  a  Pelé,  a
Mandela, a Gorbachov. Vio caer el muro de Berlín y la disolución de la
Unión Soviética,  reinó durante la Guerra Fría,  la de Vietnam y la de
Corea,  el  conflicto  de  los  Balcanes.  Muchos  acontecimientos  para  una
persona, un panorama impresionante y lleno de cambios como lo fue el
siglo XX para una monarca, para una mujer. Ella posiblemente no tuvo
mucho  que  ver  con  todo  esto,  pero  saber  que  vivió  y  su  figura
monárquica estuvo presente en todos estos eventos le dio un significado
particular a su reinado.

La reina no fue una persona corriente. Ella, como personaje histórico, me
ha  fascinado  desde  que  supe  quién  era.  En  el  2020,  durante  la
cuarentena obligatoria por el COVID-19, leí una novela corta titulada Una
lectora nada común, del autor inglés Alan Bennett, en la que hace un
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retrato cómico y disparatado de Isabel II cuando descubre una biblioteca
móvil a las afueras de su palacio, y a uno de sus cocineros leyendo,
quien se convierte en su librero de confianza, y ella se obsesiona con la
lectura.

Aunque  el  relato  es  ficticio  me  llevó  a  preguntarme  asuntos  sobre  ella
que ningún periódico podría contabilizar ni narrar: ¿Será que la reina
alguna vez lavó un plato? ¿Además de la corgi, que otra raza de perros le
gustaba? ¿Qué pensaba antes de dormir? ¿Cuáles eran sus fantasías más
banales? ¿Acaso quiso en algún momento ser una persona común y
corriente que caminaba por las calles de Londres como una londinense
más? ¿Disfrutó en algún momento de manera genuina de todo lo que
poseía?  Escribo  en  pasado  porque  ella  ya  no  está,  aunque  su  vida
seguirá contándose por años.

A una mujer  como la  reina y a mí  nos separa un vasto río.  Somos
antípodas antropológicas. Ella desde su orilla podía ver a los que no eran
ella. Claro, monarca del Reino Unido solo puede ser uno. Y en la otra
orilla la observábamos los demás, los que no somos de la realeza ni
ostentaremos nunca un título así.

Eso solía pensar hasta hace unas horas. Pues ella ya murió y ahora lo
que nos separa es la vida.

Gabriel García Márquez decía que uno tiene tres vidas: la pública, la
privada y la secreta. Esta última murió con la reina. Las respuestas a
esas preguntas que alguna vez me hice sobre ella y que solo ella podría
responder ya no pueden contarse. Seguro habrá biógrafos que narren
detalles de su reinado, de sus asuntos familiares, de las polémicas a su
alrededor. En unos años saldrán ex empleados de Buckingham a revelar
secretos que se convertirán en leyendas urbanas. La misma Reina será
un mito. El  legado del que todos están hablando hoy se confrontará
muchas veces.  Existirá siempre quienes la  adoren,  quienes la  odien,
quienes la ignoren. Lo que sin duda no ocurrirá es que sea olvidada. 

Nunca habría podido conocerla ni acercarme a ella, pero yo tampoco soy
una lectora común, y mi forma de abarcar un poco de lo que ella fue será
leyendo.  La  curiosidad  me  ha  acercado  a  lo  que  me  inspira  y  me



inquieta. En una mesa de mi casa reposa un libro de gran formato sobre
fotografías de Isabel II que, curiosamente, compré hace muy poco, como
si de una premonición se tratara. Me recrearé como lo he hecho siempre
en la imaginación de los relatos, en la fantasía que es conocer vidas
opuestas,  realidades  lejanas,  obsesiones  extrañas.  La  lectura  es  la
soberanía del conocimiento, es una actividad solitaria, pero compartida
por miles de personas, y tal vez eso es lo único que tendremos en común
personas como ella, y personas como yo.


