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La promesa de volver

escrito por Catalina Franco R.
“Y si uno no llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no
llorar nunca es no vivir.»

Escribir. Marguerite Duras.

No olvidaré mi visita de hace unas semanas a mi abuela porque me
mostré el poder de una voz que llevamos dentro, mas alla de lo que
creemos saber. Mi abuela tiene dias mejores, mas lucidos, y otros en los
qgue su mirada se confunde. En los primeros me llama Catica y le brillan
los 0jos. En los otros me pregunta cdémo es que me llamo y cuando
pronuncio Catica me responde con una sonrisa timida y la vista nublada.
Esta visita fue del segundo tipo. Entré a su habitacién y me recibié la
extrafeza, una distancia fria que entibié con mi cuerpo en su cama,
nuestros dedos entrelazados, mis besos cubriendo sus mejillas,
venciendo mi propio terror. Lentamente fue abriéndome espacio, aunque
sin convencerme de la claridad que yo necesitaba con respecto a ese
‘Catica’ de toda una vida. La sorpresa llegd a través de esa voz que no sé
muy bien en qué profundidad de su ser surgid y que, tras despedirnos,
cuando yo estaba ya en la puerta, me dijo con fuerza: “jVuelve!”. Asi que
mis visitas, esas de la Catica borrosa, si se agarran de su corazén. Si hay
algo que las ansia y las reclama. Unos 0jos que me miran poderosamente
desde dentro, asi los de afuera se pierdan.

Me pasa que, a veces, cuando mi esposo sale por la mafnana y yo me
quedo a trabajar desde casa, lo abrazo fuerte y siento un vacio, como
intuyendo esa pavorosa posibilidad de la que hablaban Ricardo Silva y
Alejandro Gaviria, de que cualquier dia cambie ese nlcleo esencial al que
nos hemos aferrado en la vida, aquello sin lo que la existencia se nos
dibujaria imposible. Asi que, en esas ocasiones, mientras lo aprieto
contra mi cuerpo y le digo que se cuide y le recuerdo que lo espero,
pienso si habré enloquecido en un dia cualquiera en el que no ha pasado
nada. Solo el amor. Solo la necesidad urgente de creer en la promesa de
volver. Porque, como decia José Moisés Martin Carretero refiriéndose al
cambio climatico, pero en realidad a todo en la vida, “La imprecisién es
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efectivamente un reflejo de la incertidumbre, pero precisamente la
incertidumbre deberia servir para extremar la cautela.” Sucede entonces
algo bonito que me recuerda que la locura y el amor nos unen: el dia que
fui yo la que salié en la mafana lo senti aferrarse igual de fuerte, sin
ganas de soltar, haciendo una recomendacidn tras otra y recorddndome
gue me esperaba.

Porque eso que no ha pasado y que solo imaginamos mueve
poderosamente nuestros dias, mas inclusive que las débiles certezas.
Como decia Juan José Millads en su columna sobre los monstruos bajo la
cama: «Ten en cuenta que las cosas que no existen, paradojicamente,
existen y son las que mayores desarreglos nos provocan. Dios, sin
necesidad de existir, ha producido, y produce aln, mas muertes que las
sequias prolongadas.»

Pienso también en el vacio que siento al final de un viaje, cuando me
despido de algun lugar al que no sé si voy a regresar. Hay en ese
momento una nostalgia Unica, nostalgia de ese instante en presente por
la conciencia de su belleza y de la improbabilidad de su repeticién. Y por
la intensidad con la que nos susurra que va pasando la vida, que cada
vez mas todo es recuerdo. Dice Antonio Mufioz Molina en Volver a ddnde
que “La vejez es una retirada lenta; un irse distraidamente de lugares a
los que no se va a volver”. Es que caminamos permanentemente sobre
un hilo, haciendo equilibrio entre alegrias y pesares efimeros, aferrados a
esa cuerda cuyo principio ni fin alcanzamos a ver. Entonces intentamos
animar los pasos para olvidar el miedo a lo invisible, hacer cosas bonitas
que podamos recordar, porque lo que nos salva, lo que nos mantiene
Vivos, es la promesa de volver.



