
La promesa de volver
escrito por Catalina Franco R.
“Y si uno no llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no
llorar nunca es no vivir.»

Escribir. Marguerite Duras.

No olvidaré mi visita de hace unas semanas a mi abuela porque me
mostró el poder de una voz que llevamos dentro, más allá de lo que
creemos saber. Mi abuela tiene días mejores, más lúcidos, y otros en los
que su mirada se confunde. En los primeros me llama Catica y le brillan
los ojos. En los otros me pregunta cómo es que me llamo y cuando
pronuncio Catica me responde con una sonrisa tímida y la vista nublada.
Esta visita fue del segundo tipo. Entré a su habitación y me recibió la
extrañeza, una distancia fría que entibié con mi cuerpo en su cama,
nuestros  dedos  entrelazados,  mis  besos  cubriendo  sus  mejillas,
venciendo mi propio terror. Lentamente fue abriéndome espacio, aunque
sin convencerme de la claridad que yo necesitaba con respecto a ese
‘Catica’ de toda una vida. La sorpresa llegó a través de esa voz que no sé
muy bien en qué profundidad de su ser surgió y que, tras despedirnos,
cuando yo estaba ya en la puerta, me dijo con fuerza: “¡Vuelve!”. Así que
mis visitas, esas de la Catica borrosa, sí se agarran de su corazón. Sí hay
algo que las ansía y las reclama. Unos ojos que me miran poderosamente
desde dentro, así los de afuera se pierdan.

Me pasa que, a veces, cuando mi esposo sale por la mañana y yo me
quedo a trabajar desde casa, lo abrazo fuerte y siento un vacío, como
intuyendo esa pavorosa posibilidad de la que hablaban Ricardo Silva y
Alejandro Gaviria, de que cualquier día cambie ese núcleo esencial al que
nos hemos aferrado en la vida, aquello sin lo que la existencia se nos
dibujaría  imposible.  Así  que,  en  esas  ocasiones,  mientras  lo  aprieto
contra mi cuerpo y le digo que se cuide y le recuerdo que lo espero,
pienso si habré enloquecido en un día cualquiera en el que no ha pasado
nada. Solo el amor. Solo la necesidad urgente de creer en la promesa de
volver.  Porque,  como decía  José  Moisés  Martín  Carretero  refiriéndose  al
cambio climático, pero en realidad a todo en la vida, “La imprecisión es
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efectivamente  un  reflejo  de  la  incertidumbre,  pero  precisamente  la
incertidumbre debería servir para extremar la cautela.” Sucede entonces
algo bonito que me recuerda que la locura y el amor nos unen: el día que
fui yo la que salió en la mañana lo sentí aferrarse igual de fuerte, sin
ganas de soltar, haciendo una recomendación tras otra y recordándome
que me esperaba.

Porque  eso  que  no  ha  pasado  y  que  solo  imaginamos  mueve
poderosamente nuestros días, más inclusive que las débiles certezas.
Como decía Juan José Millás en su columna sobre los monstruos bajo la
cama: «Ten en cuenta que las cosas que no existen, paradójicamente,
existen  y  son  las  que  mayores  desarreglos  nos  provocan.  Dios,  sin
necesidad de existir, ha producido, y produce aún, más muertes que las
sequías prolongadas.»

Pienso  también  en  el  vacío  que  siento  al  final  de  un  viaje,  cuando  me
despido de algún lugar al  que no sé si  voy a regresar.  Hay en ese
momento una nostalgia única, nostalgia de ese instante en presente por
la conciencia de su belleza y de la improbabilidad de su repetición. Y por
la intensidad con la que nos susurra que va pasando la vida, que cada
vez más todo es recuerdo. Dice Antonio Muñoz Molina en Volver a dónde
que “La vejez es una retirada lenta; un irse distraídamente de lugares a
los que no se va a volver”. Es que caminamos permanentemente sobre
un hilo, haciendo equilibrio entre alegrías y pesares efímeros, aferrados a
esa cuerda cuyo principio ni  fin alcanzamos a ver. Entonces intentamos
animar los pasos para olvidar el miedo a lo invisible, hacer cosas bonitas
que podamos recordar, porque lo que nos salva, lo que nos mantiene
vivos, es la promesa de volver.


