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“Es la última vez que tengo mi cuerpo”

Annie Ernaux

Estudié en un colegio de monjas, de esos donde no se pueden llevar
aretas grandes ni uñas pintadas, pero si se puede tratar con desprecio al
diferente.  Allí,  a  pesar  de  no  ser  el  colegio  más  ortodoxo,  entre
profesorado y alumnas se hablaba poco de sexo y mucho de pecado; las
clases de educación sexual eran escasas y no pasaban de explicarnos el
porqué de la menstruación.

No  recuerdo  que  en  clase  hayamos  hablado  jamás  de  nuestro  tan
esperado debut sexual,  o como lo conocemos en estas latitudes tan
influenciadas por el cristianismo, el hecho de “perder la virginidad”. Los
hombres eran ajenos a las conversaciones en las aulas, aun cuando en el
descanso eran el único tema entre nosotras.

De sexo aprendíamos en la televisión,  de nuestros padres y madres
cuando veníamos de familias más abiertas con el tema o de las historias
de nuestras amigas ya iniciadas, que sabían tan poco como nosotras,
pero la experiencia las ponía en un lugar de autoridad.

Perder la virginidad era todo un acontecimiento. Cuando ya llevábamos
cierta cantidad de meses con el mismo novio sentíamos que el momento
iba  llegando  y  empezábamos  a  prepararnos.  Una  mala  depilación,
averiguar el nombre de la pastilla del día después, tener claro nuestro
ciclo porque hacerlo con la menstruación nunca.

Crecimos (y hablo desde mi experiencia heterosexual y la de mi entorno)
pensando  que  “la  virginidad”  era  ese  tesoro  tan  preciado  que
entregábamos  al  otro.  Entregar  la  flor,  como  dijo  algún  día  una  amiga.
Era dar eso que nos hacía “más” valiosas y tenía que ser por supuesto un
acto de amor.

Un acto de amor que muchas nos inventamos, porque eran tantas las
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hormonas, tanto el deseo, que nos enamorábamos de cualquiera con el
fin  de  tener  una  excusa  romántica  para  entregar  nuestra  preciada
“virginidad”.

Y  a  pesar  de  esas  expectativas  de  romance,  comodidad  y  disfrute,
conozco muy pocas historias de amigas donde su primera vez haya sido
realmente placentera y una historia preciada para el recuerdo. Moteles
sucios, una habitación en medio de una fiesta, dolor, incomodidad, hasta
una luz de neón que no se soportó durante muchos años. Y por mi parte,
que de romántica tengo poco, una habitación llena de corazones; era
imposible estar más incómoda.

En los últimos días, leyendo “Memoria de chica,” de Annie Ernaux he
pensado en lo sobrevalorada que está esa experiencia y a su vez en lo
determinante que puede llegar a ser para nuestra vida sexo afectiva.
Ponemos demasiadas expectativas sobre ella (o pusimos, hablo de mi
generación) y la vislumbramos como un antes y un después. No quisimos
sentirnos “putas” y por eso metimos el amor en el medio, aunque pocas
veces fuera amor de verdad. Nos avergonzamos de la sangre que corrió
por nuestras piernas y magnificamos las sensaciones cuando al otro día
en el descanso compartimos la historia con nuestras amigas.

Si  tan solo  nos  hubieran dicho que era  simplemente un debut,  una
primera de muchas veces. Que era más importante estar cómoda que
enamorada, que iba a doler, que no sería sexualmente placentero, que
esa primera vez también embaraza, que hacerlo de manera voluntaria no
te menoscaba la dignidad, que ellos podrían estar tan nerviosos como
nosotras, que era normal sentir miedo, que nadie nos tenía que presionar
y que no hay edad exacta o correcta para tal debut. Que el sexo es
hermoso  mientras  sea  consensuado,  mientras  haya  respeto  por  las
decisiones y el cuerpo del otro o de la otra, que la primera vez no es
definitiva  y  que  si  salió  mal  se  puede  seguir  intentándolo.  Sin  duda
alguna necesitamos más y mejor educación sexual en las aulas y en las
mesas  del  comedor,  y  no  solo  educación  basada  en  los  aspectos
biológicos, sino también en los sexuales, en los emocionales.
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