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La nostalgia hay veces nos sorprende. Puede ser en la soledad oscura de
los cines. Ahí, donde existe la promesa de una distracción común que es,
por  algunos,  fingida  en  amores,  preocupaciones  o,  ella  misma,
nostalgias. También en los regresos solitarios a casa. Ratos transitorios
en  donde  nos  transporta  de  un  entre  a  un  antes.  O  puede  ser  en
reuniones de amigos, lejos del silencio que es el que deja que nos colme
y asalte cada poro. Como normalmente prefiere asaltarnos. Pero ella casi
siempre llega por una invitación casual. Una coincidencia. Alguien ofrece
una historia que te recuerda a la tuya, a la que ya está lejos, enterrada
en el pasado. Muchas veces la evoca una canción, una de esas, que,
aunque pasen los años, te transportan a un instante, probablemente de
amor, donde palpas otra vez el olor de ella, donde vuelves a sentir tu
pulso subir y revives esa debilidad corporal que solo regalan los nervios,
la plenitud, y la conexión. Porque puede que el amor se encuentra entre
esas tres.

Nos caza, nos carcome y fallamos, como fallan los mejores lingüistas, en
darle  un  significado  propicio,  holístico,  verdadero,  a  aquellos  ratos  que
todos tenemos y que estoy seguro nadie entiende bien, pero a los que
nos toca recurrir a la única palabra que ha adquirido una reputación
suficiente para cubrirlo: nostalgia.

Pero,  aunque ella  llegue sin  aviso,  hay veces  también la  añoramos.
Queremos sentirla, en todo su sabor despiadadamente agridulce. Nos
arrastramos a ese lugar donde en algún momento, atrapado en el ayer,
vivimos.  Vivimos  unos  de  esos  momentos,  que,  si  pudiéramos,  los
adjetiváramos para describirnos. Porque somos nosotros por ellos, como
somos nosotros por el color de nuestros ojos. Hay que volver a ese lugar,
te dices. A esa manga abierta donde fuiste feliz, o a esa quebrada donde
sonó el vallenato y se destaparon cervezas, o en esa cubierta donde te
permeó la sal del mar mientras buscabas un solo momento del horizonte
que no fuera azul. Allí, tienes que volver allí. No a vivir. No. Ni a sembrar
otro  picnic  ni  a  gozar  con amigos,  pero a  recordar.  A  conducirte  al
pasado. A eliminar todo obstáculo y que solo quede el tiempo. El único
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que  nunca  podremos  vencer.  Y  ahí,  parado  en  un  silencio  extraño,
intencional, dejar que el pasado fluya. Contarte tu historia y entenderla.
Sentirla. Volver a vivir lo que fue antes de que no se pueda más.

¿Pero por qué? No sabes muy bien por qué. Pero quizá porque la vida se
trata también de recordar. Porque no importa lo que diga el último gurú
espiritual  sobre  el  poder  del  presente,  el  pasado  importa  y  nunca
podremos  escapar  de  él.  Porque  todos  tenemos  ratos  importantes,
lugares  favoritos,  olores  que nos hacen delirar  y  canciones que nos
ponen a  llorar.  Y  todo en nombre de su ayer.  Puede ser  porque la
nostalgia se acerque a hacernos nosotros. Que esa fantasía de regresar a
lo que ya no está, absurda y sin sentido, capture bien algo así como el
espíritu humano. El que le encuentra significado a lo ilógico.

Quería  hacerle  un  homenaje  a  los  momentos  que  se  tratan  de
momentos. Brindar hacia el  pasado, porque es normal.  Porque sentir
nostalgia y su melancolía me gusta. Aunque me haga llorar cuando es
demasiado fuerte. Porque hay veces es difícil aceptar que vivimos tantas
vidas,  tantas rutinas,  tantas personas en esta inconstante que es la
existencia. Donde las rutinas se nos escapan sin notarlo, donde el tiempo
despide a personas de nuestra vida por nosotros, donde los lugares que
ocupamos cambian sin que les demos permiso. Y hay veces, en esos
asedios inesperados de lucidez y recuerdo, nos toca decir, entre fuerza y
debilidad, “¿en qué momento?”.

Y  esa  es  la  nostalgia.  La  que  nos  regala  la  osadía  para  posar  una
pregunta  que  nunca  podremos  responder.  La  que  nos  inculca  el
atrevimiento para cuestionar el presente en nombre del ayer. Sobre lo
que no es, pero fue. Y, por momentos, sentir esa frustración impotente
contra  lo  obligatorio  que son las  despedidas.  Pero lo  sentimos.  Y  lo
seguiremos haciendo. Porque así somos y así siempre seremos. Porque,
como lo dijo una vez mi abuelo, hay que alimentar futuras nostalgias,
pues de eso está hecha la vida.


