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La musica como salvavidas

escrito por Salomé Beyer

Compuse mi primera cancién cuando tenia 10 afos. La escribi en inglés
porque Taylor Swift escribe las suyas asi. Y con cuatro acordes, sol
mayor, mi menor, do mayor y la mayor, toqué las cuerdas de mi guitarra
para que pudiera acompafar la letra que ya habia escrito, y la melodia
que habia guardado en mi memoria después de que me la inventé en la
buseta. Hoy, si me preguntan, la cancién se me olvidd. Esta escrita con
lapiz en alguna libreta mia de aquella época, una de las que le sobraban
a mi mama y que ella me regalaba. Estoy segura de que no la he botado,
por ahi sigue en algun rincén de mi escritorio en Medellin. De lo que si
me acuerdo es de que la cancién se llamaba “Home”, hogar.

Yo queria ser cantante. Ni siquiera me acuerdo cuando empecé a cantar,
pero mis papas me dicen que la profesora de musica de la guarderia le
dijo @ mi mamda que me debia meter a clases porque tenia muy buen
tono, o algo asi. Entonces, durante 16 afios de mi vida estudié musica.
Pre-lectura musical, lectura musical, y escogi la guitarra como mi
instrumento, porque claro, también lo habia hecho Taylor Swift. Estudié
también el piano, técnica vocal y ensamble.

Paré de escribir canciones cuando cumpli quince, pero durante esos
cinco anos hice muchas canciones, muchisimas, encerrada en mi cuarto.
Las grababa y las escuchaba en la buseta yendo al colegio, y se las
mostraba con emocion a Connie, mi primera profesora de guitarra, mi
gran maestra de vida, la persona que le dio voz a las puntas de mis
dedos.

La musica siempre ha estado ahi, latente. Todavia canto en la ducha,
alrededor de una fogata si hay una guitarra o un ukelele, o en el carro;
por eso me gusta tanto estar sola en el carro. Aunque sé que los de
afuera me pueden escuchar porque las latas del escarabajo que tengo no
atrapan las vibraciones de mi voz, pondré el pie en el acelerador pronto
y tal vez no me volveran a ver. Sé que me escucharan un segundo y ya,
y realmente le he cogido pavor a que la gente me escuche cantar. Las
veces que me paré en un escenario ahora parecen tan lejanas, y el canto
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es algo tan, pero tan mio, que no me gusta compartirlo con cualquiera.
Entonces, en el carro canto durisimo, hasta donde Ilegan mis pulmones.
Pero solo en el carro.

En diciembre, estuve acompanando a mi hermano en su tratamiento. Vi
a muchos nifios, unos con pelo, otros sin pelo, y conoci a muchas
enfermeras, hombres y mujeres que trabajan para el hospital que tanto
le esta ayudando a mi familia. Tuvimos suerte porque una de las
personas mas cercanas al caso de mi hermano es colombiana, y sé que
siempre la tendré en mi corazén. Su compasién, paciencia, amabilidad,
amor, y sabor a casa me hicieron sentirme realmente feliz y confiada en
que todo estara bien. No habia sentido eso en mucho tiempo.

El primer dia que lo acompané, justo cuando puse el primer pie en el
suelo, escuché musica. Cuando sequi el sonido, me encontré con un
hombre cantando villancicos en inglés. Al ver su apariencia, nunca
hubiera adivinado que ese hombre cantaba asi, con bajos tan bajos, con
tanta alma, tanta dedicacidn. Habia alguien acompanandolo con una
guitarra, y él mismo, a veces, tocaba el violin que sostenia en una mano.

Y aunque sé que mi trabajo aqui es escribir, contarles como se sintid, no
puedo explicar bien la transformacidén del espacio en ese momento.
Habia muchas personas a su alrededor, grabandolo con celulares o
simplemente mirandolo, todos y cada uno de ellos con una sonrisa en su
cara. En ese instante las paredes blancas, sinceramente, se sintieron
muy lejanas. Senti tanta vida, tanta emocién, que no pude contener las
lagrimas.

En ese momento, |la baldosa del suelo ya no era solo blanca, sino que
empecé a ver las pecas grises que tenia. Vi los cuadros en las paredes,
todos con diferentes patrones mesoamericanos, y por un instante vi que
cuando las personas se cruzaban con la escena, paraban lo que fuera
que estuvieran haciendo. Buscando sus llaves, hablando por celular,
chateando, empujando a alguien en una silla de ruedas. Todo paraba, y
su mente se iba a otro lugar, a las dimensiones del sonido, a la melodia
que escuchaban.

Justo ahi entendi por qué siempre me habia gustado tanto la musica. En
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ella habia encontrado un refugio vital, un espacio sagrado, un cordén
umbilical a mi esencia. Entendi que la musica es salvavidas porque,
literalmente, salva muchisimas vidas.

Durante mi tiempo alli vi cdmo muchas personas, que mi mama describio
como voluntarios, llegaban a las salas de espera del hospital
acompanados por sus instrumentos, a darnos un regalo a quienes
estdbamos a su proximidad. Y luego de tocar dos o tres canciones se
paraban y se dirigian a otra sala de espera, a otro rincén del hospital
donde le podian dar el regalo a mas personas.

Eran canciones conocidas, canciones que muchos hubiéramos podido
cantar si nos hubiera tocado. Yellow de Coldplay, Can’t Help Falling in
Love de Elvis. Canciones que con audifonos tienen alma, pero en vivo
tienen vida. Los nifos miraban, los adultos grababan, los ancianos
cerraban los ojos, y todos aplaudiamos al final; desconocidos... jen el
mismo lugar por infortunio, o buena suerte?

No sé si volveré a la musica, si volveré a componer canciones, 0 Si
volveré a cantar en escenarios. Pero este diciembre confirmé lo que
realmente siempre supe: la mdsica me acompafa, nos acompafa,
siempre. Ella lo es todo cuando lo necesita ser. Claro, nosotros le
ponemos significado propio a las canciones; aquellas que nos recuerdan
a momentos amargos, aquellas que nos recuerdan a quienes ya no
estan, o0 a momentos que pasaron y que quisiéramos que fueran
presente. Pero ella siempre estd salvando vidas. Rescatdandonos de
nuestro propio ahogamiento, devolviéndonos la respiracién.
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