
La música como salvavidas
escrito por Salomé Beyer
Compuse mi primera canción cuando tenía 10 años. La escribí en inglés
porque Taylor  Swift  escribe las  suyas así.  Y  con cuatro acordes,  sol
mayor, mi menor, do mayor y la mayor, toqué las cuerdas de mi guitarra
para que pudiera acompañar la letra que ya había escrito, y la melodía
que había guardado en mi memoria después de que me la inventé en la
buseta. Hoy, si me preguntan, la canción se me olvidó. Está escrita con
lápiz en alguna libreta mía de aquella época, una de las que le sobraban
a mi mamá y que ella me regalaba. Estoy segura de que no la he botado,
por ahí sigue en algún rincón de mi escritorio en Medellín. De lo que si
me acuerdo es de que la canción se llamaba “Home”, hogar.

Yo quería ser cantante. Ni siquiera me acuerdo cuándo empecé a cantar,
pero mis papás me dicen que la profesora de música de la guardería le
dijo a mi mamá que me debía meter a clases porque tenía muy buen
tono, o algo así.  Entonces, durante 16 años de mi vida estudié música.
Pre-lectura  musical,  lectura  musical,  y  escogí  la  guitarra  como  mi
instrumento, porque claro, también lo había hecho Taylor Swift. Estudié
también el piano, técnica vocal y ensamble.

Paré de escribir  canciones cuando cumplí  quince,  pero durante esos
cinco años hice muchas canciones, muchísimas, encerrada en mi cuarto.
Las grababa y las escuchaba en la buseta yendo al colegio, y se las
mostraba con emoción a Connie, mi primera profesora de guitarra, mi
gran maestra de vida, la persona que le dio voz a las puntas de mis
dedos.

La música siempre ha estado ahí, latente. Todavía canto en la ducha,
alrededor de una fogata si hay una guitarra o un ukelele, o en el carro;
por eso me gusta tanto estar sola en el carro. Aunque sé que los de
afuera me pueden escuchar porque las latas del escarabajo que tengo no
atrapan las vibraciones de mi voz, pondré el pie en el acelerador pronto
y tal vez no me volverán a ver. Sé que me escucharán un segundo y ya,
y realmente le he cogido pavor a que la gente me escuche cantar. Las
veces que me paré en un escenario ahora parecen tan lejanas, y el canto
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es algo tan, pero tan mío, que no me gusta compartirlo con cualquiera.
Entonces, en el carro canto durísimo, hasta donde llegan mis pulmones.
Pero solo en el carro.

En diciembre, estuve acompañando a mi hermano en su tratamiento. Vi
a  muchos  niños,  unos  con  pelo,  otros  sin  pelo,  y  conocí  a  muchas
enfermeras, hombres y mujeres que trabajan para el hospital que tanto
le  está  ayudando  a  mi  familia.  Tuvimos  suerte  porque  una  de  las
personas más cercanas al caso de mi hermano es colombiana, y sé que
siempre la tendré en mi corazón. Su compasión, paciencia, amabilidad,
amor, y sabor a casa me hicieron sentirme realmente feliz y confiada en
que todo estará bien. No había sentido eso en mucho tiempo.

El primer día que lo acompañé, justo cuando puse el primer pie en el
suelo,  escuché música. Cuando seguí el  sonido, me encontré con un
hombre  cantando  villancicos  en  inglés.  Al  ver  su  apariencia,  nunca
hubiera adivinado que ese hombre cantaba así, con bajos tan bajos, con
tanta alma,  tanta dedicación.  Había alguien acompañándolo con una
guitarra, y él mismo, a veces, tocaba el violín que sostenía en una mano.

Y aunque sé que mi trabajo aquí es escribir, contarles cómo se sintió, no
puedo explicar  bien la  transformación del  espacio  en ese momento.
Había  muchas  personas  a  su  alrededor,  grabándolo  con  celulares  o
simplemente mirándolo, todos y cada uno de ellos con una sonrisa en su
cara. En ese instante las paredes blancas, sinceramente, se sintieron
muy lejanas. Sentí tanta vida, tanta emoción, que no pude contener las
lágrimas.

En ese momento, la baldosa del suelo ya no era solo blanca, sino que
empecé a ver las pecas grises que tenía. Vi los cuadros en las paredes,
todos con diferentes patrones mesoamericanos, y por un instante vi que
cuando las personas se cruzaban con la escena, paraban lo que fuera
que estuvieran haciendo.  Buscando sus  llaves,  hablando por  celular,
chateando, empujando a alguien en una silla de ruedas. Todo paraba, y
su mente se iba a otro lugar, a las dimensiones del sonido, a la melodía
que escuchaban.

Justo ahí entendí por qué siempre me había gustado tanto la música. En



ella había encontrado un refugio vital, un espacio sagrado, un cordón
umbilical  a mi esencia.  Entendí  que la música es salvavidas porque,
literalmente, salva muchísimas vidas.

Durante mi tiempo allí vi cómo muchas personas, que mi mamá describió
como  voluntarios,  llegaban  a  las  salas  de  espera  del  hospital
acompañados  por  sus  instrumentos,  a  darnos  un  regalo  a  quienes
estábamos a su proximidad. Y luego de tocar dos o tres canciones se
paraban y se dirigían a otra sala de espera, a otro rincón del hospital
donde le podían dar el regalo a más personas.

Eran canciones conocidas,  canciones que muchos hubiéramos podido
cantar si nos hubiera tocado. Yellow de Coldplay, Can’t Help Falling in
Love de Elvis. Canciones que con audífonos tienen alma, pero en vivo
tienen  vida.  Los  niños  miraban,  los  adultos  grababan,  los  ancianos
cerraban  los  ojos,  y  todos  aplaudíamos  al  final;  desconocidos…  ¿en  el
mismo  lugar  por  infortunio,  o  buena  suerte?

No sé si  volveré a la música, si  volveré a componer canciones, o si
volveré  a  cantar  en  escenarios.  Pero  este  diciembre  confirmé  lo  que
realmente  siempre  supe:  la  música  me  acompaña,  nos  acompaña,
siempre.  Ella  lo  es  todo  cuando  lo  necesita  ser.  Claro,  nosotros  le
ponemos significado propio a las canciones; aquellas que nos recuerdan
a momentos  amargos,  aquellas  que nos  recuerdan a  quienes ya no
están,  o  a  momentos  que  pasaron  y  que  quisiéramos  que  fueran
presente.  Pero  ella  siempre  está  salvando  vidas.  Rescatándonos  de
nuestro propio ahogamiento, devolviéndonos la respiración.
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