
La muñeca de Kafka
escrito por Catalina Franco R.
Me voy unos días a una cabaña en la playa con la familia. Junto a la
alegría compartida de ese primer instante de la visualización del mar, la
constatación  de  la  belleza  que  nos  espera,  salen  a  la  superficie  esas
pequeñas diferencias imposibles de no ver cuando se vuelve a habitar
una misma casa con quienes se ama pero hace tiempo no se vive. Salgo
sola y me siento en una tumbona frente al mar. Lo miro, lo oigo, lo
absorbo. Se acerca un hombre que carga hamacas y sombreros bajo el
sol. Ya nos hemos saludado. Se para al frente mío y no me ofrece lo que
vende. “Uno tiene que sufrir callado”, me dice, y se despacha a romper
ese silencio. Su madre sacó adelante sola a doce hijos. Salía fuerte y sin
quejarse  y  vendía  de  todo  y  solo  era  que  los  mirara  para  que  le
obedecieran. Él tuvo que dejar de estudiar a los once para trabajar y
ayudarle. Después sacó adelanté a su propio hijo, le pagó una educación,
pero se lo mataron a los veintidós. Entonces, dice, le queda la hija que
terminó de estudiar educación física y se tuvo que ir a buscar trabajo en
una piscina en otro pueblo sin que le terminara de sanar una herida que
tenía en la boca. Me lo cuenta todo de corrido, no es capaz de parar. Yo
no respiro.  Me sumerjo en el  sonido de las olas,  que parece menos
poderoso. Me dice que la playa está muy sola y que no ha vendido nada
y yo siento el peso del mundo en sus hombros, cargando hamacas en
ese calor abrasador, y en los míos, que saben que además del desahogo
las historias buscan más ayuda de la que le puedo dar.

Se despide. Mis gafas de sol  disimulan lágrimas gruesas a punto de
romper. Me paro rendida para regresar a la cabaña. La espuma de las
olas sigue brotando, incesante, recordándome que por más bonito que
parezca todo, es real. Me topo de frente con el vendedor de helados.
Lleva la nevera sobre la espalda y me dice que la playa está sola, que no
ha vendido nada. Más adelante veo a la mujer del masaje. Y a la de la
fruta. Y a la de los collares. Llego a la cabaña y paso junto a la caneca de
basura que hay a la entrada. Meto el brazo entero para sacar una vez
más las latas de cerveza que no deben ir ahí. Lo hago todos los días. En
la mente se asoma el abismo. Está el mundo entero pidiendo ayuda y yo
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también.

Me  gusta  pensar  en  la  conocida  historia  de  Kafka  y  la  muñeca.  El
escritor, que estaba enfermo y le quedaba poco tiempo, se encontró en
el parque a una niña llorando desconsolada porque había perdido su
muñeca y desde día siguiente le llevó una carta diaria en la que la
muñeca  contaba  por  qué  se  había  ido,  detalles  de  su  nueva  vida
conociendo el mundo. Y así tranquilizó a la niña, que entendió por qué la
muñeca no iba a volver. En Brooklyn follies Paul Auster lo recuerda y
dice: “La niña tiene su historia, y cuando una persona es lo bastante
afortunada para vivir  dentro de una historia,  para habitar un mundo
imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia
sigue su curso, la realidad deja de existir.”

Relataba en una columna la periodista Luz Sánchez-Mellado que le tocó
ver  a  primera  hora  de  la  mañana  a  una  mujer  mayor  con  cáncer
haciendo fila sola para intentar obtener los exámenes que necesitaba, a
ver si lograba hacer algo por su vida, como otra mujer a la que conocía y
que se había salvado. Pero con mucha amabilidad todo le fue negado y
cuenta la periodista que nadie la miraba, nadie decía nada, nadie tenía
agallas, y entonces la señora salió con su carpetica bajo el brazo y los
ojos ‘tristísimos’. Y dice que no pretende denunciar lo mal que está la
sanidad pública, sino que “Es la puta vida que, a veces, se te hace
cuesta arriba desde por la mañana temprano”.

Para eso las olas del mar. Los libros. Las cartas de la muñeca de Kafka.
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