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La muneca de Kafka

escrito por Catalina Franco R.

Me voy unos dias a una cabafia en la playa con la familia. Junto a la
alegria compartida de ese primer instante de la visualizacion del mar, la
constatacion de la belleza que nos espera, salen a la superficie esas
pequefas diferencias imposibles de no ver cuando se vuelve a habitar
una misma casa con quienes se ama pero hace tiempo no se vive. Salgo
sola y me siento en una tumbona frente al mar. Lo miro, lo oigo, lo
absorbo. Se acerca un hombre que carga hamacas y sombreros bajo el
sol. Ya nos hemos saludado. Se para al frente mio y no me ofrece lo que
vende. “Uno tiene que sufrir callado”, me dice, y se despacha a romper
ese silencio. Su madre sacé adelante sola a doce hijos. Salia fuerte y sin
quejarse y vendia de todo y solo era que los mirara para que le
obedecieran. El tuvo que dejar de estudiar a los once para trabajar y
ayudarle. Después saco adelanté a su propio hijo, le pagd una educacién,
pero se lo mataron a los veintidds. Entonces, dice, le queda la hija que
termind de estudiar educacién fisica y se tuvo que ir a buscar trabajo en
una piscina en otro pueblo sin que le terminara de sanar una herida que
tenia en la boca. Me lo cuenta todo de corrido, no es capaz de parar. Yo
no respiro. Me sumerjo en el sonido de las olas, que parece menos
poderoso. Me dice que la playa esta muy sola y que no ha vendido nada
y yo siento el peso del mundo en sus hombros, cargando hamacas en
ese calor abrasador, y en los mios, que saben que ademas del desahogo
las historias buscan mas ayuda de la que le puedo dar.

Se despide. Mis gafas de sol disimulan lagrimas gruesas a punto de
romper. Me paro rendida para regresar a la cabafa. La espuma de las
olas sigue brotando, incesante, recordandome que por mas bonito que
parezca todo, es real. Me topo de frente con el vendedor de helados.
Lleva la nevera sobre la espalda y me dice que la playa esta sola, que no
ha vendido nada. Mas adelante veo a la mujer del masaje. Y a la de la
fruta. Y a la de los collares. Llego a la cabana y paso junto a la caneca de
basura que hay a la entrada. Meto el brazo entero para sacar una vez
mas las latas de cerveza que no deben ir ahi. Lo hago todos los dias. En
la mente se asoma el abismo. Esta el mundo entero pidiendo ayuda y yo
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también.

Me gusta pensar en la conocida historia de Kafka y la mufeca. El
escritor, que estaba enfermo y le quedaba poco tiempo, se encontrd en
el parque a una nifa llorando desconsolada porque habia perdido su
mufieca y desde dia siguiente le llevd una carta diaria en la que la
muneca contaba por qué se habia ido, detalles de su nueva vida
conociendo el mundo. Y asi tranquiliz6 a la nifia, que entendid por qué la
muneca no iba a volver. En Brooklyn follies Paul Auster lo recuerda y
dice: “La nifha tiene su historia, y cuando una persona es lo bastante
afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo
imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia
sigue su curso, la realidad deja de existir.”

Relataba en una columna la periodista Luz Sdnchez-Mellado que le tocé
ver a primera hora de la mafana a una mujer mayor con cancer
haciendo fila sola para intentar obtener los examenes que necesitaba, a
ver si lograba hacer algo por su vida, como otra mujer a la que conocia y
que se habia salvado. Pero con mucha amabilidad todo le fue negado y
cuenta la periodista que nadie la miraba, nadie decia nada, nadie tenia
agallas, y entonces la sefiora salié con su carpetica bajo el brazo y los
0jos ‘tristisimos’. Y dice que no pretende denunciar lo mal que esta la
sanidad publica, sino que “Es la puta vida que, a veces, se te hace
cuesta arriba desde por la mafiana temprano”.

Para eso las olas del mar. Los libros. Las cartas de la muneca de Kafka.
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