
La mirada pacifista
escrito por Catalina Franco R.
“Robert L. no acusó a nadie, a ninguna raza, a ningún pueblo, acusó al
hombre. Al salir del horror, moribundo, delirando, Robert L. conservaba
aún la facultad de no acusar a nadie, excepto a los gobiernos que están
de paso en la historia de los pueblos.”

El dolor. Marguerite Duras.

Hace  un  calor  que  marchita  la  vida.  Salgo  bajo  el  sol  despiadado,
compruebo que el agua que pongo en la piedra para los pájaros se ha
evaporado y corro a llenarla pues, bajo ese mismo sol, ellos no pueden
pedirla. En una película una mujer conectada a un tanque de oxígeno y
cuya nieta está en la cárcel por un crimen que no cometió, se sienta a la
mesa, junta las manos y dice “gracias señor por esta comida y por todo
lo bueno del mundo”. A veces hay que levantarse en un planeta en
llamas, con pájaros y árboles gritando mudos su sed, a comprobar que
en  tres  meses  de  bombardeo  impune  un  estado  democrático  ha
asesinado a alrededor de 25.000 personas de las que 70% son mujeres y
niños, y contentarse con la sombra y la belleza de esos árboles que
resisten, con el canto de esos pájaros que recuerda el hilo invisible de lo
esencial.

Dice  Francesca  Albanese,  relatora  especial  sobre  la  situación  de  los
derechos  humanos  en  Palestina,  que  la  guerra  en  Gaza  es  “la
monstruosidad de nuestro siglo”. Sobre Gaza uno ya no sabe si repetir
cifras, si compartir más imágenes por si acaso alguien no ha entendido.
Es frustrante ya no saber qué decir,  porque las palabras siempre se
quedan  cortas  ante  el  horror,  porque  es  imposible  imaginar  la
profundidad de la herida ajena y porque uno se siente menos humano
cuando comprueba lo que permite la humanidad.

La  inconcebible  guerra  en  Ucrania  va  para  dos  años  de  muerte  y
destrucción constantes. Sigo su horror desde muchas perspectivas, una
de ellas la de la pareja de jóvenes veterinarios que rescatan y protegen
animales bajo las bombas, en el hielo del invierno, y a veces lloran y
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desaparecen un par de noches cuando la cercanía del fuego les recuerda
que pueden ser los siguientes. Y se alarga Gaza, en donde poco queda
en pie.  Todo se funde con la  cotidianidad,  con los cambios de año,
mientras cada uno calcula si la producción del esfuerzo alcanza para
algo, si el tiempo libre todavía existe y si se puede soñar con algún plan
futuro en este planeta hirviendo y ahogado en sangre. Lo pequeño va
difuminando lo grande y pareciera que cada vez más aceptáramos lo
impensable. “Un amigo me explica que los seres humanos poseemos el
secreto de la vida, que no es otro que el de la normalidad. Cada época,
desde  el  principio  de  los  tiempos,  ha  tenido  sus  proveedores  de
normalidad, en función de los excesos que fuera preciso normalizar. (…)
Cuando enciendes la tele o escribes un tuit, se normaliza el caos, se
normaliza la desigualdad o la salvajada que sea preciso normalizar en
ese instante”, escribió Juan José Millás.

¿Qué sentirá quien jamás ha llorado por un desconocido? Lo único que
nos conserva vivos y humanos es desgarrarnos, seguirnos aferrando al
dolor para no olvidar la bondad, para usar la voz y crear el arte más
bello, que es el que desgarra, el que intenta ahondar en lo humano, que
va ligado al dolor. Y para no menospreciar —o abandonar— el amor, que
es  en  últimas  nuestra  esperanza,  nuestro  propósito,  el  motor  para
salvarnos de la propia monstruosidad. Sin el dolor ni el amor, bien podría
remplazarnos por completo la inteligencia artificial. Así que no podemos
dejar el asombro, no puede devorarnos la normalización de la barbarie,
hay que seguir corriendo a rellenar el agua de los pájaros cuando la
evapora la ambición, o los nuevos amaneceres —mientras los haya—
serán desiertos.

Me es intolerable pensar en lo que le espera a esta generación de niños
palestinos amputados sin anestesia y huérfanos y desplazados y con los
ojos llenos de toda la sangre y el polvo del universo. Me es aterrador
imaginar a los rehenes israelíes atrapados y con el miedo tatuado en la
piel. Me parte el alma la destrucción de Ucrania y la militarización de una
sociedad que soñaba con la libertad. Alucino con los migrantes ahogados
en el Mediterráneo o escalando el barro del Darién con el estómago y el
futuro  vacíos,  y  con el  abandono y  la  desesperanza de millones  en
Sudán, Yemen, Siria y Afganistán, entre otros rincones olvidados. Cuenta



la  escritora  vietnamita  Nguyen  Phan  Que  Mai  en  El  canto  de  las
montañas  que,  tras  presenciar  la  angustia  de  unos  soldados
estadounidenses,  su  tío  dijo:  “Hasta  aquel  día  había  odiado  a  los
americanos y a sus aliados. Los odiaba por tirarnos bombas, por matar a
civiles inocentes. Pero, a partir de aquel día, lo que odié fue la guerra.
(…) Quizá fue esa comprensión del enemigo lo que me salvó más tarde.”

Veo la imagen de un burrito blanco con la piel ennegrecida y forrada en
las costillas, arrastrando un carruaje con un cadáver ensangrentado en
medio de la destrucción de Gaza. Qué más puede fallar. Escribe Najat el
Hachmi que a los pacifistas nos dicen ingenuos, pero que lo ingenuo es
creer  que  se  fabriquen  armas  para  alcanzar  la  paz,  que  se  pueda
solucionar  un  conflicto  con  muerte,  y  pienso  que  precisamente  ser
pacifistas es lo que nos permite seguir agradeciendo lo bueno del mundo
y resistiendo entre las llamas.

Aterriza una mirla en la piedra, bebe agua fresca, se sumerge y sus
plumas brillan entre las gotas y el sol. Entonces vuelvo a acariciar la
posibilidad de la paz.
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