
La mamá infinita
escrito por Salomé Beyer
Entre más columnas escribo en No apto, más asumo su rol en mi vida
como  un  diario,  una  plataforma  donde  semana  a  semana  abro  las
puertas de una catarsis personal donde puedo, aunque no por primera
vez,  plasmar  mis  cuestionamientos,  pensamientos  y  vivencias  en
palabras.

No hay ejercicio para mi más liberador que ponerle nombre y apellido a
lo que siento, aunque ahora la diferencia es que hay quienes leen lo que
escribo,  cosa  que  todavía  me  parece  descabellada.  Porque  siempre
escribí,  siempre  tuve  libretas  llenas  de  ideas,  canciones,  poemas,
ensayos y artículos. Entonces, en el marco del segundo día de la madre
que paso por fuera de Colombia, tuve la idea poco original de escribir
sobre mi mamá.

Mi mamá me tuvo a los 24 años recién cumplidos, y no solo fui la primera
hija, sino que también fui la primera nieta, bisnieta, sobrina, y sobrina
nieta. Muchas veces me he preguntado si mi mamá realmente estaba
lista para tener hijos cuando lo hizo, especialmente ahora que solo estoy
a cuatro años de tener su edad en el momento de mi nacimiento. Porque
claramente yo no lo estoy ahora, y creo que en cuatro años tampoco lo
estaré.  Y  recientemente  he  escuchado  muchos  podcasts  sobre  la
maternidad,  y  su influencia en las  relaciones de género.  Mi  favorito  fue
sin dudas el de Amalia Londoño en El club del caos. Mucho se ha hablado
de maternidad, y admiro a las mujeres que han empezado a entablar
conversaciones sobre la realidad de convertirse en madre, cómo esto
afecta  (o  no)  sus  vidas  laborales,  sus  ambiciones,  sus  metas  y  sus
deseos. Pero aún no he visto, por lo menos no en este medio, a alguien
hablar sobre la maternidad desde la perspectiva de una hija.

Aunque debería  decir  “mi  mamá,”  porque mamás en el  mundo hay
muchísimas, en mi casa es “la mamá.” Intuyo que esta diferencia viene
del hecho de que crecí bajo la certeza de que en mi mundo, mamá hay
una, y por ende, es LA mamá, única e irreemplazable. Entonces, la mamá
me enseñó a  lavarme los  dientes.  Después de bañarme me echaba

https://noapto.co/la-mama-infinita/


crema humectante para que no se me resecara la piel, aunque yo lloraba
porque estaba muy fría; ella cogía la crema y entre sus dos palmas la
frotaba para “calentarla” y solo con este gesto, yo paraba de llorar y
patalear. La mamá me enseñó a leer, y cuando íbamos a Cartagena en
viajes familiares, me contaba una y otra vez la historia de “los piratas”,
explicando cómo la muralla que me causaba tantas dudas fue construida
para defender la ciudad de los piratas.

La mamá me maquillaba todos los Halloween con su propio maquillaje, y
me dejaba disfrazarme de lo que yo quisiera. Inclusive cuando a los
nueve  años  quise  disfrazarme  de  La  Pola,  buscó  referencias  en
telenovelas, y me armó el mejor disfraz del mundo. La mamá me dejaba
ponerme sus tacones, siempre iba al colegio a la entrega de notas, tomó
la decisión de cambiarme de colegio para que yo aprendiera inglés. Me
regaló un hermanito a mis seis años, y para evitar mis celos, le pedía a
quienes iban a conocer al bebé que me prestaran más atención a mí.

La mamá estuvo en la universidad toda mi infancia. Les pedía a sus
compañeros  que  fueran  a  nuestra  casa  para  hacer  los  talleres  y
proyectos grupales, porque ella quería estar ahí para darme las buenas
noches, aunque le siguieran trasnochadas violentas para terminar sus
estudios. Me llevó a la presentación de los proyectos finales de su clase,
la Cátedra de la paz y la reconciliación, aunque no asistiera al colegio
ese día, porque “no va a haber otra oportunidad igual para que aprendas
de tu país.”  Se graduó cuando yo tenía 15 años, y ella 39, y en la
graduación estuvimos mi papá y yo sentados viendo cómo llamaban su
nombre y recogía su diploma. Allí  fue cuando me prometí que iba a
graduarme de mi universidad soñada, que iba a trabajar duro para que
me aceptaran en una de las mejores universidades del mundo, porque si
ella pudo graduarse mientras era mamá de dos hijos, a los 39 años, nada
era  imposible.  Ahora  me  faltan  dos  años  para  graduarme  de  la
Universidad de Edimburgo.

La  empatía  que  siente  es  infinita.  Fue  casi  obligada  a  recibir  un  perro
durante la cuarentena, aunque nunca había tenido mascotas. Y un año
después, cuando vio el  caso de una perrita callejera en San Andrés,
decidió adoptarla también, y ahora es su sombra. “Claro, te tenías que
conseguir otra hija cuando yo me fui,” le digo. Y hace tres semanas me



mandó una foto de un perro enorme que había recogido de la calle.
Claro, lo adoptó, y ahora estamos pensando nombres para un perro que
parece un tanque de lo  grande que es.  Y el  papá,  tan animalista y
ambientalista, es feliz viéndola en su nuevo rol de mamá perruna.

Empecé a jugar voleibol porque ella me contaba historias de cuando
jugaba en el colegio. Fue mi referente de buena amiga, porque siempre
estuvo ahí para las suyas cuando lo necesitaron. Y aunque se derrumbó
a lágrimas cuando mi hermano tuvo un tumor cerebral, nunca paró de
ser la mamá. El día de la cirugía nos quedamos los tres, mis papás y yo,
esperando que saliera bien, hablando de todo y de nada, cogiéndonos las
manos. La mamá siempre me dijo que haría lo que fuera por vernos bien
a nosotros, y su compromiso con nuestra familia, para criar hijos con
valores, siempre estuvo primero.

Tuvimos muchos años de discordia. Peleábamos día de por medio, no la
soportaba, aunque ahora creo que la raíz de mi rebeldía fue ver en la
mamá alguien tan parecido a mí, que me frustraba, porque yo no me
gustaba. Pero ella me mostró compasión siempre. Su corazón es más
grande que todo en el mundo, porque cuando dije cosas imperdonables,
inclusive  cuando  cometí  los  peores  errores,  la  mamá  siempre  me
perdonó. Esa fue la mayor lección porque me llevó a la decisión de
reconstruir mi relación con ella, y conmigo. El perdón de la mamá me
llevó a perdonarme a mí misma. Y el mejor regalo que me ha dado ha
sido permitirme ganar su confianza.

Porque entre más años cumplo,  más amigas somos.  Los días de los
regaños cada vez son más lejanos,  y los días de chisme y de pedir
consejos son más frecuentes.  Nos contamos de nuestros días,  y hay
veces  que la  llamo solo  para  mostrarle  una flor  que me encontré  en  el
camino yendo a la universidad. Celebra todos mis logros, y es la vocera
oficial  de  mi  vida,  contándole  al  resto  de  mi  familia  sobre  las
extracurriculares,  las  notas  en  la  universidad,  los  profesores,  las
oportunidades, los viajes, las amigas. La mamá hace yoga, me enseñó la
importancia de aspirar a una vida en balance, y me ha permitido hacer
parte de su mundo, que ahora sé es mucho más grande que nosotros.
Porque  ella  es  una  mujer  completa,  y  verla  en  su  mundo,  con  sus
amigas,  con  su  esposo,  con  sus  hijos,  con  sus  hobbies,  ha  sido  la



inspiración más grande de mi vida. Me ha hecho darme cuenta de que yo
también soy una mujer completa.

Ojalá la mamá me acompañara hasta el final de mis días, y si existe un
cielo,  ojalá  esté  lleno  de  aceites  esenciales,  colchonetas  de  yoga,
novelas  históricas,  y  perros  para  que  incluso  después  de  la  muerte
podamos seguir disfrutando juntas. Pero, aunque la vida de la mamá, así
como la  mía  y  la  de  todos,  no  es  infinita,  ella  sí  lo  es.  Porque ella  está
presente en todo lo que mi hermano y yo somos, todo lo que hemos
hecho, hacemos y haremos. Ella es la raíz de mi amor profundo por la
humanidad, que respalda mis deseos de vivir en un mundo justo. La
mamá es infinita,  es eterna y atemporal  porque,  aunque vivamos lejos,
aunque nos  veamos solo  dos  veces  al  año,  está  presente,  siempre.
Estará presente cuando me gradúe, cuando trabaje, cuando tenga pareja
(y cuando no), cuando tenga hijos (o no). Eso me trae paz cuando paso
otro año más, otro día de la madre, sin abrazarla. Sé que está aquí, en
mí. 
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