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La mama infinita

escrito por Salomé Beyer

Entre mas columnas escribo en No apto, mas asumo su rol en mi vida
como un diario, una plataforma donde semana a semana abro las
puertas de una catarsis personal donde puedo, aunque no por primera
vez, plasmar mis cuestionamientos, pensamientos y vivencias en
palabras.

No hay ejercicio para mi mas liberador que ponerle nombre y apellido a
lo que siento, aunque ahora la diferencia es que hay quienes leen lo que
escribo, cosa que todavia me parece descabellada. Porque siempre
escribi, siempre tuve libretas llenas de ideas, canciones, poemas,
ensayos y articulos. Entonces, en el marco del segundo dia de la madre
gue paso por fuera de Colombia, tuve la idea poco original de escribir
sobre mi mama.

Mi mama me tuvo a los 24 anos recién cumplidos, y no solo fui la primera
hija, sino que también fui la primera nieta, bisnieta, sobrina, y sobrina
nieta. Muchas veces me he preguntado si mi mama realmente estaba
lista para tener hijos cuando lo hizo, especialmente ahora que solo estoy
a cuatro anos de tener su edad en el momento de mi nacimiento. Porque
claramente yo no lo estoy ahora, y creo que en cuatro afios tampoco lo
estaré. Y recientemente he escuchado muchos podcasts sobre la
maternidad, y su influencia en las relaciones de género. Mi favorito fue
sin dudas el de Amalia Londono en El club del caos. Mucho se ha hablado
de maternidad, y admiro a las mujeres que han empezado a entablar
conversaciones sobre la realidad de convertirse en madre, cdmo esto
afecta (o no) sus vidas laborales, sus ambiciones, sus metas y sus
deseos. Pero aln no he visto, por lo menos no en este medio, a alguien
hablar sobre la maternidad desde la perspectiva de una hija.

Aunque deberia decir “mi mama,” porque mamas en el mundo hay
muchisimas, en mi casa es “la mama.” Intuyo que esta diferencia viene
del hecho de que creci bajo la certeza de que en mi mundo, mama hay
una, y por ende, es LA mama, Unica e irreemplazable. Entonces, la mama
me ensefd a lavarme los dientes. Después de baflarme me echaba
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crema humectante para que no se me resecara la piel, aunque yo lloraba
porque estaba muy fria; ella cogia la crema y entre sus dos palmas la
frotaba para “calentarla” y solo con este gesto, yo paraba de llorary
patalear. La mama me ensend a leer, y cuando ibamos a Cartagena en
viajes familiares, me contaba una y otra vez la historia de “los piratas”,
explicando como la muralla que me causaba tantas dudas fue construida
para defender la ciudad de los piratas.

La mama me maquillaba todos los Halloween con su propio maquillaje, y
me dejaba disfrazarme de lo que yo quisiera. Inclusive cuando a los
nueve aflos quise disfrazarme de La Pola, buscé referencias en
telenovelas, y me armo el mejor disfraz del mundo. La mama me dejaba
ponerme sus tacones, siempre iba al colegio a la entrega de notas, tomo
la decisién de cambiarme de colegio para que yo aprendiera inglés. Me
regald un hermanito a mis seis afios, y para evitar mis celos, le pedia a
quienes iban a conocer al bebé que me prestaran mas atencién a mi.

La mama estuvo en la universidad toda mi infancia. Les pedia a sus
companeros que fueran a nuestra casa para hacer los talleres y
proyectos grupales, porque ella queria estar ahi para darme las buenas
noches, aunque le siguieran trasnochadas violentas para terminar sus
estudios. Me llevd a la presentacidon de los proyectos finales de su clase,
la Catedra de la paz y la reconciliacion, aunque no asistiera al colegio
ese dia, porque “no va a haber otra oportunidad igual para que aprendas
de tu pais.” Se gradud cuando yo tenia 15 afios, y ella 39, y en la
graduacién estuvimos mi papa y yo sentados viendo como llamaban su
nombre y recogia su diploma. Alli fue cuando me prometi que iba a
graduarme de mi universidad sofiada, que iba a trabajar duro para que
me aceptaran en una de las mejores universidades del mundo, porque si
ella pudo graduarse mientras era mama de dos hijos, a los 39 afios, nada
era imposible. Ahora me faltan dos afos para graduarme de la
Universidad de Edimburgo.

La empatia que siente es infinita. Fue casi obligada a recibir un perro
durante la cuarentena, aunque nunca habia tenido mascotas. Y un afio
después, cuando vio el caso de una perrita callejera en San Andrés,
decidié adoptarla también, y ahora es su sombra. “Claro, te tenias que
consequir otra hija cuando yo me fui,” le digo. Y hace tres semanas me
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mandd una foto de un perro enorme que habia recogido de la calle.
Claro, lo adoptd, y ahora estamos pensando nombres para un perro que
parece un tanque de lo grande que es. Y el papa, tan animalista y
ambientalista, es feliz viéndola en su nuevo rol de mama perruna.

Empecé a jugar voleibol porque ella me contaba historias de cuando
jugaba en el colegio. Fue mi referente de buena amiga, porque siempre
estuvo ahi para las suyas cuando lo necesitaron. Y aunque se derrumbd
a lagrimas cuando mi hermano tuvo un tumor cerebral, nunca paré de
ser la mama. El dia de la cirugia nos quedamos los tres, mis papas y yo,
esperando que saliera bien, hablando de todo y de nada, cogiéndonos las
manos. La mama siempre me dijo que haria lo que fuera por vernos bien
a nosotros, y su compromiso con nuestra familia, para criar hijos con
valores, siempre estuvo primero.

Tuvimos muchos anos de discordia. Peledbamos dia de por medio, no la
soportaba, aunque ahora creo que la raiz de mi rebeldia fue ver en la
mama alguien tan parecido a mi, que me frustraba, porque yo no me
gustaba. Pero ella me mostré compasién siempre. Su corazén es mas
grande que todo en el mundo, porque cuando dije cosas imperdonables,
inclusive cuando cometi los peores errores, la mama siempre me
perdond. Esa fue la mayor leccién porque me llevd a la decision de
reconstruir mi relacién con ella, y conmigo. El perddén de la mama me
llevd a perdonarme a mi misma. Y el mejor regalo que me ha dado ha
sido permitirme ganar su confianza.

Porque entre mas afios cumplo, mas amigas somos. Los dias de los
regafos cada vez son mas lejanos, y los dias de chisme y de pedir
consejos son mas frecuentes. Nos contamos de nuestros dias, y hay
veces que la llamo solo para mostrarle una flor que me encontré en el
camino yendo a la universidad. Celebra todos mis logros, y es la vocera
oficial de mi vida, contandole al resto de mi familia sobre las
extracurriculares, las notas en la universidad, los profesores, las
oportunidades, los viajes, las amigas. La mama hace yoga, me ensend la
importancia de aspirar a una vida en balance, y me ha permitido hacer
parte de su mundo, que ahora sé es mucho mas grande que nosotros.
Porque ella es una mujer completa, y verla en su mundo, con sus
amigas, con su esposo, con sus hijos, con sus hobbies, ha sido la
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inspiracién mas grande de mi vida. Me ha hecho darme cuenta de que yo
también soy una mujer completa.

Ojala la mama me acompafara hasta el final de mis dias, y si existe un
cielo, ojala esté lleno de aceites esenciales, colchonetas de yoga,
novelas histéricas, y perros para que incluso después de la muerte
podamos sequir disfrutando juntas. Pero, aunque la vida de la mama, asi
como la mia y la de todos, no es infinita, ella si lo es. Porque ella esta
presente en todo lo que mi hermano y yo somos, todo lo que hemos
hecho, hacemos y haremos. Ella es la raiz de mi amor profundo por la
humanidad, que respalda mis deseos de vivir en un mundo justo. La
mama es infinita, es eterna y atemporal porque, aunque vivamos lejos,
aunque nos veamos solo dos veces al afio, esta presente, siempre.
Estard presente cuando me gradude, cuando trabaje, cuando tenga pareja
(y cuando no), cuando tenga hijos (o no). Eso me trae paz cuando paso
otro aflo mas, otro dia de la madre, sin abrazarla. Sé que esta aqui, en
mi.
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