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La luz en los angulos

escrito por Catalina Franco R.

Hay una vaca que se llama Mariposa. Es de una mujer campesina que
trabaja cuidando barcos en el muelle de una represa. Cada tarde, cuando
vuelve a casa, Mariposa se le acerca para recibirla como un perrito. El fin
de semana la encontramos llorando. “Mariposa parié y se nos esta
muriendo”, nos dijo, “ella es parte de mi familia”. No puede ser. La
abrazamos. Buscamos cdmo ayudarla. Unos chicos que trabajan en el
muelle se rieron: “Un animal se remplaza”, dijo uno, “mirenlo por el lado
bueno: vamos a comer carne”, dijo el otro. “Hay que ponerle humor a la
vida”, dijeron. Hay que ponerle amor, les dije.

Me gusta pensar en los angulos de la mirada porque asi se ve la vida.
Escribiéo Mdnica Ojeda en Las voladoras que “El mundo estaba lleno de
cosas terribles que podian dejar de verse si cerraban los ojos, pero los
oidos no tenian parpados”. Creo que uno nunca debe dejar de mirar
porque eso es como morirse. Si uno esta vivo, vivo de verdad, la belleza
y el dolor encuentran la forma de entrarle y se combinan en sumas y
restas que crean angulos de miradas Unicas. A veces duele mas. A veces
brilla mas. Estalla un hospital de nifios en Kiev y las imagenes son
aterradoras. Solo saber que sucede algo asi produce miedo de vivir. Pero
no hay que dejar de contemplar lo que es la existencia, sino observar
también los arboles y los sinsontes mientras arden las raices de los 0jos.
Hay que ponerle humor a la vida pero, sobre todo, amor.

Los angulos son fundamentales. El fin de semana sucedid algo
maravilloso e inesperado en una Francia que se uni6 para frenar a la
ultraderecha, y algunos se escandalizaron diciendo que gand la extrema
izquierda. No, gand Francia, gané el mundo porqgue un montén de
personas fueron capaces de detenerse a analizar lo que estaba en riesgo
y tuvieron claro que su voto era clave para impedir lo inaceptable, que
podian votar a quien probablemente no hubieran votado en otras
circunstancias porque era la opcidén de unirse con quienes pensaban
distinto en unos aspectos a través del vinculo de los valores
irrenunciables. Pasaron por encima de la ira, del delirio polarizador de las
redes sociales y el ansia venenosa de tener la razén. Votaron con
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sensatez. Y, asi, lo que vemos millones hoy en Francia es la
responsabilidad de oir a esa poblacidn para crear un gobierno diverso
unido, digno de esa nacidn, de esa sociedad capaz de hacer lo que hizo,
y del momento que vive el mundo, que necesita mas de esa sensatez. Es
la forma de mirar. Ademas, desde una base en la que no falte el amor.
Porque el amor es un ingrediente invisible en tantisimas recetas de lo
que pasa todos los dias, pero siempre tiene que estar.

Desde hace unas semanas, cuando murié mi abuela, puse varias fotos
que tenia ella en su habitacion en el espacio de mi casa que es mi
oficina. En una tengo dos o tres anos y me cargan mis abuelos entre los
arboles. En otra tengo cuatro o cinco y sostengo la brocha con la que
pinto una silla de madera de azul, junto a mi abuelo y mi hermana. En
otra sonrien varias personas de mi familia —de las que solo esta viva
una— cargandome en mi bautizo. Entro a trabajar cada mafiana, las miro
y siento ternura y tristeza y nostalgia y amor. Algo me recorre el cuerpo
y sé que ese dia que empieza es mi vida.

Ese columnista con letras desbordantes de humanidad que es Manuel
Vicent escribié hace poco sobre los libros y los objetos en los estantes de
su biblioteca: “Si quiero leer Las flores del mal, de Baudelaire o Vidas
paralelas, de Plutarco, me veré obligado a apartar un retrato de Toby, el
perro callejero que me ayudd a entender la vida como es. No todo esta
en los libros. También la felicidad esta en los estantes”. No se olviden de
detenerse a mirar. Ni de que en los angulos esta la luz que permite
llamar Mariposa a una vaca. Y salvarla.
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