
La luz en los ángulos
escrito por Catalina Franco R.
Hay una vaca que se llama Mariposa. Es de una mujer campesina que
trabaja cuidando barcos en el muelle de una represa. Cada tarde, cuando
vuelve a casa, Mariposa se le acerca para recibirla como un perrito. El fin
de  semana la  encontramos  llorando.  “Mariposa  parió  y  se  nos  está
muriendo”, nos dijo,  “ella es parte de mi familia”.  No puede ser.  La
abrazamos. Buscamos cómo ayudarla. Unos chicos que trabajan en el
muelle se rieron: “Un animal se remplaza”, dijo uno, “mírenlo por el lado
bueno: vamos a comer carne”, dijo el otro. “Hay que ponerle humor a la
vida”, dijeron. Hay que ponerle amor, les dije.

Me gusta pensar en los ángulos de la mirada porque así se ve la vida.
Escribió Mónica Ojeda en Las voladoras que “El mundo estaba lleno de
cosas terribles que podían dejar de verse si cerraban los ojos, pero los
oídos no tenían párpados”. Creo que uno nunca debe dejar de mirar
porque eso es como morirse. Si uno está vivo, vivo de verdad, la belleza
y el dolor encuentran la forma de entrarle y se combinan en sumas y
restas que crean ángulos de miradas únicas. A veces duele más. A veces
brilla  más.  Estalla  un hospital  de niños en Kiev y  las  imágenes son
aterradoras. Solo saber que sucede algo así produce miedo de vivir. Pero
no hay que dejar de contemplar lo que es la existencia, sino observar
también los árboles y los sinsontes mientras arden las raíces de los ojos.
Hay que ponerle humor a la vida pero, sobre todo, amor.

Los  ángulos  son  fundamentales.  El  fin  de  semana  sucedió  algo
maravilloso e inesperado en una Francia que se unió para frenar a la
ultraderecha, y algunos se escandalizaron diciendo que ganó la extrema
izquierda.  No,  ganó  Francia,  ganó  el  mundo  porque  un  montón  de
personas fueron capaces de detenerse a analizar lo que estaba en riesgo
y tuvieron claro que su voto era clave para impedir lo inaceptable, que
podían  votar  a  quien  probablemente  no  hubieran  votado  en  otras
circunstancias porque era la opción de unirse con quienes pensaban
distinto  en  unos  aspectos  a  través  del  vínculo  de  los  valores
irrenunciables. Pasaron por encima de la ira, del delirio polarizador de las
redes  sociales  y  el  ansia  venenosa  de  tener  la  razón.  Votaron  con
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sensatez.  Y,  así,  lo  que  vemos  millones  hoy  en  Francia  es  la
responsabilidad de oír a esa población para crear un gobierno diverso
unido, digno de esa nación, de esa sociedad capaz de hacer lo que hizo,
y del momento que vive el mundo, que necesita más de esa sensatez. Es
la forma de mirar. Además, desde una base en la que no falte el amor.
Porque el amor es un ingrediente invisible en tantísimas recetas de lo
que pasa todos los días, pero siempre tiene que estar.

Desde hace unas semanas, cuando murió mi abuela, puse varias fotos
que tenía ella en su habitación en el espacio de mi casa que es mi
oficina. En una tengo dos o tres años y me cargan mis abuelos entre los
árboles. En otra tengo cuatro o cinco y sostengo la brocha con la que
pinto una silla de madera de azul, junto a mi abuelo y mi hermana. En
otra sonríen varias personas de mi familia —de las que solo está viva
una— cargándome en mi bautizo. Entro a trabajar cada mañana, las miro
y siento ternura y tristeza y nostalgia y amor. Algo me recorre el cuerpo
y sé que ese día que empieza es mi vida.

Ese columnista con letras desbordantes de humanidad que es Manuel
Vicent escribió hace poco sobre los libros y los objetos en los estantes de
su  biblioteca:  “Si  quiero  leer  Las  flores  del  mal,  de  Baudelaire  o  Vidas
paralelas, de Plutarco, me veré obligado a apartar un retrato de Toby, el
perro callejero que me ayudó a entender la vida como es. No todo está
en los libros. También la felicidad está en los estantes”. No se olviden de
detenerse a mirar. Ni de que en los ángulos está la luz que permite
llamar Mariposa a una vaca. Y salvarla.
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