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La letra ()

escrito por Valeria Mira

El primer afo de bachillerato las cartas se convirtieron en contrabando.
No tardamos en inventar formas de cifrar los mensajes para salvarlos de
la mirada indiscreta de las profesoras. Ahi empezaron las intrigas, los
papeles rasgados que pasaban del bolsillo de la jardinera al torbellino del
sanitario para que nadie mas leyera lo que se habia dicho. También
llegaron los portaminas, que no eran mas que lapices disfrazados de
lapiceros, y con ellos la confirmacién de que mi escritura punzante no
era compatible con las minas puntocinco. En sexto me volvi amiga de
Carolina y su nombre nunca me salia bien en los titulos de las cartas. Mi
solucién: inventarme un equivalente, Carolina era un tridngulo con
cabeza, manos y pies.

Triangulo con cabeza, manos y pies:

Q+, te escribo esta (sobre dibujado) para decirte g me (flecha hacia
abajo) (simbolo de superman) bn. Eres una amiga (simbolo de siperman)
especial y estos 3 meses que hemos estado juntas en el pupitre han sido
(simbolo de superman) buenos.

TQM, NC, PUTA, ESE
Vale

Te cu eme: te quiero mucho, ene cé: nunca cambies, pe u te a: para una
tierna amiga, e ese e, eres super especial. El contenido no importaba, el
contenedor si. El tipo de hoja, la cantidad de lapiceros utilizados, el uso
de stickers. Esos eran los indicadores del amor, de la lealtad y del
compromiso. Como mi personalidad adolescente, mi letra empezaba a
ser moldeable, pude incorporar una nueva ene a mi repertorio: era una
ene minuscula que se escribia como una ene mayuscula al revés.
Cambié deliberadamente la ye por una versién mas angulosa y a la ge
mayuscula empecé a sacarle un palo alargado hacia abajo desde la
curva inferior, como hacian mis primas mayores.

A mi libro de firmas de Disney le empecé a afadir las firmas de mis
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amigas y las firmas de personas famosas que ellas se inventaban. En
privado intentaba copiar la firma de la Cenicienta, con sus arabescos y el
punto exagerado sobre la i, en publico construia una identidad
semialternativa, con cinturones de taches, tenis de cuadros blancos y
negros y una letra cool que le hacia juego a mis pintas de rockera de
colegio femenino.

Cuando cumpli diecisiete crei saber cual era la forma definitiva de mis
trazos, escogi una carrera y escribi a mano mi primera carta de amor. Lo
hice con lapicero negro y no usé corrector. Dije todo lo que una
adolescente enamorada podia decirle a un hombre diez afilos mayor que
habia visto en ella un buen pasatiempo: que no me importaba que se
hubiera ido, que igual no habia sido la gran cosa, que yo desde el
principio habia entendido lo que significaba ponerle fecha de
vencimiento a una relacion clandestina. Tenia experiencia cifrando
mensajes pero él nunca tuvo en sus manos el cédigo de las
equivalencias. No habia sido nada importante: voy a tener que llorar sola
y nadie va a entender qué me pasa. Entiendo lo que significa ponerle
fecha final a una relacién clandestina: cuando sea grande me voy a
gastar mucha plata en terapia para entender por qué pasoé esto.

Siempre he pensado que de amor debe escribirse a mano, porque es un
gesto que se siente mas cercano al tacto y a las caricias. Sin embargo,
la Ultima vez que escribi una carta de amor lo hice sobre el teclado verde
de mi computador portatil, la guardé en PDF y se la mandé a su duefio
por Whatsapp. Igual no queria verlo y él ya sabia cdmo se veia su
nombre escrito con mi letra de mujer enamorada.



