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El primer año de bachillerato las cartas se convirtieron en contrabando.
No tardamos en inventar formas de cifrar los mensajes para salvarlos de
la mirada indiscreta de las profesoras. Ahí empezaron las intrigas, los
papeles rasgados que pasaban del bolsillo de la jardinera al torbellino del
sanitario para que nadie más leyera lo que se había dicho. También
llegaron los portaminas, que no eran más que lápices disfrazados de
lapiceros,  y  con  ellos  la  confirmación  de  que  mi  escritura  punzante  no
era compatible con las minas puntocinco. En sexto me volví amiga de
Carolina y su nombre nunca me salía bien en los títulos de las cartas. Mi
solución:  inventarme  un  equivalente,  Carolina  era  un  triángulo  con
cabeza, manos y pies.

Triángulo con cabeza, manos y pies:

Q+,  te  escribo  esta  (sobre  dibujado)  para  decirte  q  me  (flecha  hacia
abajo) (símbolo de súperman) bn. Eres una amiga (símbolo de súperman)
especial y estos 3 meses que hemos estado juntas en el pupitre han sido
(símbolo de súperman) buenos.

TQM, NC, PUTA, ESE

Vale

Te cu eme: te quiero mucho, ene cé: nunca cambies, pe u te a: para una
tierna amiga, e ese e, eres súper especial. El contenido no importaba, el
contenedor sí. El tipo de hoja, la cantidad de lapiceros utilizados, el uso
de stickers.  Esos  eran los  indicadores  del  amor,  de la  lealtad y  del
compromiso. Como mi personalidad adolescente, mi letra empezaba a
ser moldeable, pude incorporar una nueva ene a mi repertorio: era una
ene  minúscula  que  se  escribía  como  una  ene  mayúscula  al  revés.
Cambié deliberadamente la ye por una versión más angulosa y a la ge
mayúscula empecé a sacarle  un palo alargado hacia abajo desde la
curva inferior, como hacían mis primas mayores.

A  mi  libro  de  firmas  de  Disney  le  empecé  a  añadir  las  firmas  de  mis
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amigas  y  las  firmas  de  personas  famosas  que  ellas  se  inventaban.  En
privado intentaba copiar la firma de la Cenicienta, con sus arabescos y el
punto  exagerado  sobre  la  i,  en  público  construía  una  identidad
semialternativa, con cinturones de taches, tenis de cuadros blancos y
negros y una letra cool que le hacía juego a mis pintas de rockera de
colegio femenino.

Cuando  cumplí  diecisiete  creí  saber  cuál  era  la  forma  definitiva  de  mis
trazos, escogí una carrera y escribí a mano mi primera carta de amor. Lo
hice  con  lapicero  negro  y  no  usé  corrector.  Dije  todo  lo  que  una
adolescente enamorada podía decirle a un hombre diez años mayor que
había visto en ella un buen pasatiempo: que no me importaba que se
hubiera ido,  que igual  no había sido la  gran cosa,  que yo desde el
principio  había  entendido  lo  que  significaba  ponerle  fecha  de
vencimiento  a  una  relación  clandestina.  Tenía  experiencia  cifrando
mensajes  pero  él  nunca  tuvo  en  sus  manos  el  código  de  las
equivalencias. No había sido nada importante: voy a tener que llorar sola
y  nadie  va  a  entender  qué  me  pasa.  Entiendo  lo  que  significa  ponerle
fecha  final  a  una  relación  clandestina:  cuando  sea  grande  me  voy  a
gastar  mucha  plata  en  terapia  para  entender  por  qué  pasó  esto.

Siempre he pensado que de amor debe escribirse a mano, porque es un
gesto que  se siente más cercano al tacto y a las caricias. Sin embargo,
la última vez que escribí una carta de amor lo hice sobre el teclado verde
de mi computador portátil, la guardé en PDF y se la mandé a su dueño
por Whatsapp.  Igual  no quería  verlo  y  él  ya sabía cómo se veía su
nombre escrito con mi letra de mujer enamorada. 


