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La letra (I)

escrito por Valeria Mira

Tengo un hueco en el dedo anular derecho. Mas que un hueco es un
hundido en el costado del dedo, entre la ufa y el primer nudillo. El
hundido es la huella del l1apiz que apretaba con fuerza para que no se
resbalara mientras escribia, siempre he tenido manos sudorosas. Al
principio solo podia escribir con lapiz y media los meses por el nUmero
de lapices que gastaba. Mi mama decia que me los comia, como si fuera
un sacapuntas humano, una nifia sacapuntas. Tenia uno rojo para los
titulos y uno negro para todo lo demas. El rojo no se borraba, aunque
tenia un borrador en la cabeza. Mas que un borrador era una piedra
pdmez que rompia la hojas y me destemplaba los dientes. En los titulos
no me podia equivocar porgue no podia borrar, en lo demas no habia
problema, o si porque como escribia tan duro el papel quedaba marcado
para siempre, no habia borrador que pudiera borrar un surco en el papel.

La primera letra de mi nombre siempre me parecié deforme. Queria un
nombre que empezara por jota o por eme que eran las letras mayusculas
que me parecian mas bonitas, pero tenia un nombre que empezaba por
uve y la uve mayuscula cursiva era una vaca, no una letra. Aprendi a
juntar las letras, a escribir en letrapegada y con lapiz para poder borrar;
al lapicero pasabamos en tercero. En tercero también haciamos la
primera comunion, pero me emocionaba mas escribir con tinta, tener
corrector en la cartuchera, decir cosas que no se podian borrar. Los
numeros eran otra cosa, siempre tenian que estar en lapiz ;a quién se le
ocurre hacer una operacién matematica con lapicero?

Mi letrapegada era grande y redondeada, siempre se salia de los
renglones y los cuadernos no me duraban mucho. Era a la vez nifia
sacapuntas y nifa comecuadernos. No puedo decir que haya sido una
decisidn, la letra me salié asi sola. A las otras nifias les salia diferente, la
de Moénica era de hormiga y la de Juliana de palitos. No podia creer que
con la suerte que tenian de que sus nombres empezaran con las letras
mas lindas del abecedario de las cursivas, escribieran tan apretado, tan
alargado.
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El surco que hacia en el papel, el que no se borraba ni con borrador miga
de pan, traspasaba las hojas y si me concentraba podia leer lecciones
enteras en las paginas en blanco. Eso hacia que mis cuadernos no fueran
pulidos y tener cuadernos pulidos era muy importante, incluso habia
nifas que tenian dos cuadernos: el despulido que hacian en las clases y
el pulido que copiaban en sus casas, sin errores, sin dobleces, sin marcas
de sudor. Eran las mismas nifas a las que no se les resbalaban las
medias y llegaban a la casa por la tarde peinadas igual a como las
habian mandado por la manana. No era de esas nifias, mis cuadernos
tenian manchas de jugo de mora que se abrian como mariposas en la
costura del lomo. Las hojas estaban onduladas por el sudor seco, mis
medias siempre estaban abajo y mi mama no me hacia peinados.

Perfeccioné mi letrapegada con lapiz hasta el Gltimo dia de segundo. El
primer dia de tercero empecé a escribir con tinta y con letra despegada.
Ahora tenia dos lapiceros: uno negro y uno rojo y ninguno se borraba y
también tenia un tubo barrigdn lleno de corrector. Un dia el rojo no fue
suficiente y empecé a explorar otros colores para los titulos: rosado,
verde, azul, uno para cada materia. Las cartucheras empezaron a ser
simbolos de estatus y los lapiceros medallas que exhibiamos sin pudor
sobre el pupitre. De olor, con mirella, fosforescentes, traidos de Estados
Unidos, con sellos en la cabeza, con luces en la cabeza y hasta borrables,
qué abominacidn. Prestar un lapicero era hacer una promesa de amistad
eterna.

La letra determinaba la posicidén social en el colegio. Solo habia dos
clases: las que tenian letra bonita y las que tenian letra fea. La letra
bonita era valorada por las profesoras, una letra bonita es mas agradable
de leer, no hay que sacarse los o0jos para entender qué dice el examen.
También era codiciada por las remitentes de la recién estrenada
correspondencia preadolescente. Los cuadernos eran trabajo, las cartas
amor. Empezaron a hacerse famosas las que pasaban con su letra las
cartas que otras escribian para el dia de la madre, para el dia del padre y
para los primeros novios, esas se mostraban como tres mil lapiceros de
mirella. Las que tenian hermanas mayores traian las modas de las cartas
de bachillerato y las demas las copiabamos con esmero, pero era dificil
ocultar el trazo infantil, por mas de que queriamos tener corazones de



mujer todavia teniamos manos de nifas.




