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Tengo un hueco en el dedo anular derecho. Más que un hueco es un
hundido en el  costado del dedo, entre la uña y el  primer nudillo.  El
hundido es la huella del lápiz que apretaba con fuerza para que no se
resbalara  mientras  escribía,  siempre  he  tenido  manos  sudorosas.  Al
principio solo podía escribir con lápiz y medía los meses por el número
de lápices que gastaba. Mi mamá decía que me los comía, como si fuera
un sacapuntas humano, una niña sacapuntas. Tenía uno rojo para los
títulos y uno negro para todo lo demás. El rojo no se borraba, aunque
tenía un borrador en la cabeza. Más que un borrador era una piedra
pómez que rompía la hojas y me destemplaba los dientes. En los títulos
no me podía equivocar porque no podía borrar, en lo demás no había
problema, o sí porque como escribía tan duro el papel quedaba marcado
para siempre, no había borrador que pudiera borrar un surco en el papel.

La primera letra de mi nombre siempre me pareció deforme. Quería un
nombre que empezara por jota o por eme que eran las letras mayúsculas
que me parecían más bonitas, pero tenía un nombre que empezaba por
uve y la uve mayúscula cursiva era una vaca, no una letra. Aprendí a
juntar las letras, a escribir en letrapegada y con lápiz para poder borrar;
al  lapicero  pasábamos  en  tercero.  En  tercero  también  hacíamos  la
primera comunión, pero me emocionaba más escribir con tinta, tener
corrector en la cartuchera, decir  cosas que no se podían borrar.  Los
números eran otra cosa, siempre tenían que estar en lápiz ¿a quién se le
ocurre hacer una operación matemática con lapicero?

Mi  letrapegada  era  grande  y  redondeada,  siempre  se  salía  de  los
renglones y los cuadernos no me duraban mucho. Era a la vez niña
sacapuntas y niña comecuadernos. No puedo decir que haya sido una
decisión, la letra me salió así sola. A las otras niñas les salía diferente, la
de Mónica era de hormiga y la de Juliana de palitos. No podía creer que
con la suerte que tenían de que sus nombres empezaran con las letras
más lindas del abecedario de las cursivas, escribieran tan apretado, tan
alargado.
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El surco que hacía en el papel, el que no se borraba ni con borrador miga
de pan, traspasaba las hojas y si me concentraba podía leer lecciones
enteras en las páginas en blanco. Eso hacía que mis cuadernos no fueran
pulidos y tener cuadernos pulidos era muy importante, incluso había
niñas que tenían dos cuadernos: el despulido que hacían en las clases y
el pulido que copiaban en sus casas, sin errores, sin dobleces, sin marcas
de sudor.  Eran las mismas niñas a las que no se les resbalaban las
medias y llegaban a la casa por la tarde peinadas igual a como las
habían mandado por la mañana. No era de esas niñas, mis cuadernos
tenían manchas de jugo de mora que se abrían como mariposas en la
costura del lomo. Las hojas estaban onduladas por el sudor seco, mis
medias siempre estaban abajo y mi mamá no me hacía peinados.

Perfeccioné mi letrapegada con lápiz hasta el último día de segundo. El
primer día de tercero empecé a escribir con tinta y con letra despegada.
Ahora tenía dos lapiceros: uno negro y uno rojo y ninguno se borraba y
también tenía un tubo barrigón lleno de corrector. Un día el rojo no fue
suficiente  y  empecé  a  explorar  otros  colores  para  los  títulos:  rosado,
verde, azul, uno para cada materia. Las cartucheras empezaron a ser
símbolos de estatus y los lapiceros medallas que exhibíamos sin pudor
sobre el pupitre. De olor, con mirella, fosforescentes, traídos de Estados
Unidos, con sellos en la cabeza, con luces en la cabeza y hasta borrables,
qué abominación. Prestar un lapicero era hacer una promesa de amistad
eterna.

La letra determinaba la posición social  en el  colegio.  Solo había dos
clases: las que tenían letra bonita y las que tenían letra fea. La letra
bonita era valorada por las profesoras, una letra bonita es más agradable
de leer, no hay que sacarse los ojos para entender qué dice el examen.
También  era  codiciada  por  las  remitentes  de  la  recién  estrenada
correspondencia preadolescente. Los cuadernos eran trabajo, las cartas
amor. Empezaron a hacerse famosas las que pasaban con su letra las
cartas que otras escribían para el día de la madre, para el día del padre y
para los primeros novios, esas se mostraban como tres mil lapiceros de
mirella. Las que tenían hermanas mayores traían las modas de las cartas
de bachillerato y las demás las copiabamos con esmero, pero era difícil
ocultar el trazo infantil, por más de que queríamos tener corazones de



mujer todavía teníamos manos de niñas.


