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La herida que es Colombia

escrito por Catalina Franco R.

“Todos tenemos claro que escribir nos salva. O, al menos, todos aquellos
que nos vemos forzados a juntar palabras para poder aguantar el miedo
de las noches y la vacuidad de las mafanas.”

El peligro de estar cuerda. Rosa Montero.

“Necesito que te des cuenta de que esta mierda también te esta
matando a ti, aunque lo haga de un modo mas lento”.

Poeta Fred Moten.

Tengo que escribir sobre la pelicula Los reyes del mundo, de la directora
colombiana Laura Mora, quien tuvo toda la razén cuando dijo hace poco
que muchos colombianos dejamos a veces de ver el cine local porque no
gueremos mirarnos al espejo, nos rehusamos a ver lo que somos vy
estamos hartos —y aterrorizados— de comprobar la profundidad de la
herida de este pais.

Yo confieso que la vi porque se gand la Concha de Oro en el Festival de
Cine de San Sebastian y entonces oi una entrevista a Laura Mora y senti
la urgencia de acercarme. Es un relato con actores naturales en el que
cinco adolescentes sin familia y sin casa y sin comida viajan por las
carreteras de Antioquia para intentar reclamar una tierrita que le dejé la
abuela desplazada por la violencia a uno de ellos, esa tierrita que es lo
Unico que anhelan para tener un lugar donde vivir en paz. En un
momento, en medio del viaje, l0s niflos se paran al borde de la carretera
a mirar unas montanas que parecen infinitas, tierra preciosa y vacia,
donde unas cuantas vacas pastan tranquilas, y uno de ellos les dice a los
demas: esas vacas viven mejor que nosotros. Y otro le responde que esa
es la vida que les tocé.

No son reflexiones que deba hacer ningln ser humano. Y esta columna
tampoco pretende analizar la pelicula, sino elogiar desde el dolor la
capacidad de su directora de acercarnos a lo que somos a través de su
mirada, esa potencia que nos deja mudos y rotos. Porque, como dijo el
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pintor francés Georges Braque, “el arte es una herida hecha luz”.

En El peligro de estar cuerda Rosa Montero habla de los estudios que han
afirmado cdmo “la tension social de ser emigrante en un nuevo pais es
uno de los factores fundamentales para padecer esquizofrenia”. El
ambiente del errante que busca un lugar seguro se presta para
enloquecerlo. Y yo pienso en estos chicos, reyes de un mundo
inconcebible, que viven de alguna manera en universos paralelos
creados por la droga que consumen para calmar estdmagos y corazones
permanentemente vacios. Cémo enfrentar la vida cuando esta en contra
desde que uno nacié.

Pero hay mas cosas terribles por mencionar sobre lo que somos. Quise
recomendarle esta pelicula a alguien muy importante para mi, no solo
por ser buen cine, sino porque senti que seria una forma de que
entendiera mejor, a través del arte, lo que me duele, la razén por la que
mi mirada de la vida es tan distinta. Pero su reaccion se desarrolld
anticipadamente en mi cabeza: me lo imaginé diciéndoles hijueputas a
los nifios cuando los viera quebrar las luces de la via publica, me parecio
oir sus expresiones de fastidio cuando usaran drogas y hablaran como
hablan, y entonces presenti que un muro demasiado grande impediria su
empatia y que también creceria el abismo entre nosotros dos. Asi que
me abstuve de compartirle ese vinculo ardiente, intocable, de lo que
SOMoS.

Yo también hice fuerza viendo quebrar las luces —y con la droga y la
rudeza del vocabulario—, pero precisamente por conectarlo de forma
desgarradora con sus razones. Mi corazén ve primero a los nifios
desamparados por una vida que no hace sino ahogarlos, elijo ver a los
invisibles y saber que lo demas son consecuencias humanas. Porque,
como dice Olga Merino en Cinco inviernos, “Cuando el mundo se viene
abajo, no se puede escribir en bastidor y a punto de cruz, sino desde la
furia y la mala leche”, y en palabras de Guadalupe Nettel en El cuerpo en
que naci, “sus malos modos y su facilidad para iniciar los pleitos ya no
eran para mi sino la expresién de su enorme vulnerabilidad.”

No sé como parar de pensar en Los reyes del mundo, en su invisibilidad,
en sus miradas duras e inocentes siempre al limite de las fuerzas y la
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desesperanza, en la calle como campo de guerra cuando esa misma calle
es la vida, en la escena en la que cada uno baila despacio abrazado a
una prostituta envejecida en un bar de mala muerte de la carretera, y
todos lloran en silencio. No sé cdmo parar de pensar en lo que hemos
permitido, en que somos todo eso, en los tres tiros que se pierden en la
profunda herida que es Colombia. Es la mierda que nos esta matando a
todos.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/catalina-franco-r/
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