
La herida que es Colombia
escrito por Catalina Franco R.
“Todos tenemos claro que escribir nos salva. O, al menos, todos aquellos
que nos vemos forzados a juntar palabras para poder aguantar el miedo
de las noches y la vacuidad de las mañanas.”

El peligro de estar cuerda. Rosa Montero.

“Necesito  que  te  des  cuenta  de  que  esta  mierda  también  te  está
matando a ti, aunque lo haga de un modo más lento”.

Poeta Fred Moten.

Tengo que escribir sobre la película Los reyes del mundo, de la directora
colombiana Laura Mora, quien tuvo toda la razón cuando dijo hace poco
que muchos colombianos dejamos a veces de ver el cine local porque no
queremos mirarnos al  espejo,  nos rehusamos a ver  lo  que somos y
estamos hartos —y aterrorizados— de comprobar la profundidad de la
herida de este país.

Yo confieso que la vi porque se ganó la Concha de Oro en el Festival de
Cine de San Sebastián y entonces oí una entrevista a Laura Mora y sentí
la urgencia de acercarme. Es un relato con actores naturales en el que
cinco adolescentes sin familia y sin casa y sin comida viajan por las
carreteras de Antioquia para intentar reclamar una tierrita que le dejó la
abuela desplazada por la violencia a uno de ellos, esa tierrita que es lo
único  que  anhelan  para  tener  un  lugar  donde  vivir  en  paz.  En  un
momento, en medio del viaje, los niños se paran al borde de la carretera
a  mirar  unas  montañas  que  parecen  infinitas,  tierra  preciosa  y  vacía,
donde unas cuantas vacas pastan tranquilas, y uno de ellos les dice a los
demás: esas vacas viven mejor que nosotros. Y otro le responde que esa
es la vida que les tocó.

No son reflexiones que deba hacer ningún ser humano. Y esta columna
tampoco pretende analizar  la  película,  sino elogiar  desde el  dolor  la
capacidad de su directora de acercarnos a lo que somos a través de su
mirada, esa potencia que nos deja mudos y rotos. Porque, como dijo el
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pintor francés Georges Braque, “el arte es una herida hecha luz”. 

En El peligro de estar cuerda Rosa Montero habla de los estudios que han
afirmado cómo “la tensión social  de ser emigrante en un nuevo país es
uno  de  los  factores  fundamentales  para  padecer  esquizofrenia”.  El
ambiente  del  errante  que  busca  un  lugar  seguro  se  presta  para
enloquecerlo.  Y  yo  pienso  en  estos  chicos,  reyes  de  un  mundo
inconcebible,  que  viven  de  alguna  manera  en  universos  paralelos
creados por la droga que consumen para calmar estómagos y corazones
permanentemente vacíos. Cómo enfrentar la vida cuando está en contra
desde que uno nació.

Pero hay más cosas terribles por mencionar sobre lo que somos. Quise
recomendarle esta película a alguien muy importante para mí, no solo
por  ser  buen  cine,  sino  porque  sentí  que  sería  una  forma  de  que
entendiera mejor, a través del arte, lo que me duele, la razón por la que
mi mirada de la vida es tan distinta.  Pero su reacción se desarrolló
anticipadamente en mi cabeza: me lo imaginé diciéndoles hijueputas a
los niños cuando los viera quebrar las luces de la vía pública, me pareció
oír sus expresiones de fastidio cuando usaran drogas y hablaran como
hablan, y entonces presentí que un muro demasiado grande impediría su
empatía y que también crecería el abismo entre nosotros dos. Así que
me abstuve de compartirle ese vínculo ardiente, intocable, de lo que
somos.

Yo también hice fuerza viendo quebrar las luces —y con la droga y la
rudeza del vocabulario—, pero precisamente por conectarlo de forma
desgarradora  con  sus  razones.  Mi  corazón  ve  primero  a  los  niños
desamparados por una vida que no hace sino ahogarlos, elijo ver a los
invisibles y saber que lo demás son consecuencias humanas. Porque,
como dice Olga Merino en Cinco inviernos, “Cuando el mundo se viene
abajo, no se puede escribir en bastidor y a punto de cruz, sino desde la
furia y la mala leche”, y en palabras de Guadalupe Nettel en El cuerpo en
que nací, “sus malos modos y su facilidad para iniciar los pleitos ya no
eran para mí sino la expresión de su enorme vulnerabilidad.”

No sé cómo parar de pensar en Los reyes del mundo, en su invisibilidad,
en sus miradas duras e inocentes siempre al límite de las fuerzas y la



desesperanza, en la calle como campo de guerra cuando esa misma calle
es la vida, en la escena en la que cada uno baila despacio abrazado a
una prostituta envejecida en un bar de mala muerte de la carretera, y
todos lloran en silencio. No sé cómo parar de pensar en lo que hemos
permitido, en que somos todo eso, en los tres tiros que se pierden en la
profunda herida que es Colombia. Es la mierda que nos está matando a
todos.
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