
La foto del año
escrito por Amalia Uribe
 “Los seres humanos se acostumbran a todo, incluso a la proximidad y a
la certeza de la extinción”.

Velibor Colic.

Irira Kalinina tenía 32 años y estaba embarazada cuando tropas rusas
bombardearon la ciudad ucraniana de Mariupol el 9 de marzo del 2022.
Minutos después, su bebé nació muerto y ella murió a causa de las
heridas que le dejó una guerra en la que ella y su hijo no tenían nada qué
ver. Irira es una de las más de 20.000 víctimas que ha dejado la invasión
de  Rusia  a  Ucrania  desde  febrero  del  año  pasado.  Más  allá  de  los
números y de las consecuencias medio ambientales, económicas y de
infraestructura  de  las  ciudades,  los  rostros  y  las  vidas  humanas
trastocadas  son  lo  verdaderamente  espantoso.

La historia de esta mujer se hizo famosa porque un fotógrafo ucraniano,
Evgeniy Maloletka, acaba de recibir el premio World Press Photo 2023
por haberla retratado mientras unos rescatistas la llevaban herida en una
camilla  para ser  atendida en un hospital.  La foto del  año,  dicen los
titulares.

No me interesa indagar en cuestiones éticas ni de moral. He observado
la foto todo el día y lo que me impacta no es que alguien sea capaz de
disparar un lente en ese momento —que también de fotos históricas que
han dejado plasmado quiénes somos los seres humanos están llenos los
archivos— sino en el asunto de crear un galardón para esto. Porque más
allá de premiar a un reportero de guerra que también se está jugando la
vida, hay una frialdad con la que se mira la imagen para que un jurado la
analice  y  le  entregue  una  mención.  Es  una  deshumanización  que
transgrede lo estético para exaltar y considerar arte el dolor ajeno, la
pérdida de la intimidad incluso en la muerte más terrible. Es la capacidad
del hombre de aislarse de la empatía y la compasión para convertirse en
un simple espectador que admira y aplaude a quien está detrás del
horror. Y en esa cadena entramos todos: el fotógrafo que es testigo de la
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situación, el jurado que elige una foto entre muchas para premiarla, y
todos nosotros que observamos y leemos noticias mientras el mundo se
sigue desmoronando. ¿Y dónde quedan las víctimas?

La imagen le  está dando la  vuelta al  mundo.  Según los jurados del
premio,  “transmite el  padecimiento de los civiles en una guerra”.  El
problema no es la foto, ni que ahora vaya a entrar al hall de la fama de
las crónicas de guerra. Sino que seguimos romantizando una infamia que
está vigente, que sigue ocurriendo en el instante en que yo escribo esto
y alguien me lee. Irira lleva más de un año muerta, la guerra en su país
continúa y a mí su rostro abandonando el mundo me aplasta, porque
aunque  quiera  pensar  en  otras  cosas  no  logro  comprender  cómo
podemos vivir en medio de tantas atrocidades.

La  escritora  bielorrusa  Svetlana  Alexiévich  ganó el  Premio  Nobel  de
Literatura en el año 2015 gracias a la “polifonía de sus textos” en los
que,  durante  toda  su  carrera,  ha  recogido  los  testimonios  de
sobrevivientes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  caída  de  la  Unión
Soviética y sus consecuencias en sus pueblos, la Guerra de Afganistán y
el accidente de la planta nuclear Chernóbil en Prípiat, y se convirtió en la
voz de miles de víctimas invisibles. Leer sus libros no es leerla a ella
propiamente, pero su labor ha sido titánica y majestuosa porque revela
cómo algunos imparten la violencia que fragmenta y destruye la vida de
los otros y, al mismo tiempo, cuánto soportan esos otros, los que quedan
del lado del desastre, pero también nos muestra que, no importa en cuál
orilla estemos, todos somos perdedores cuando nos alcanza el infortunio.

Su libro Voces de Chernóbil es una crónica espeluznante sobre el engaño
y el silencio de los que tienen poder sobre aquellos que un día están
tranquilos en sus casas oyendo la radio y al otro día explotan por las
quemaduras de la radiación. Cuando lo leí, en el año 2016, tenía que
detenerme varias  veces  en  la  lectura  porque  las  imágenes  son  tan
potentes y crudas como la foto recién galardonada de Maloletka que me
encontré por casualidad mientras perdía el tiempo en redes sociales.

No me parece problemático el asunto de retratar —de una forma u otra—
a las víctimas y sobrevivientes. Acaso son exactamente lo mismo. Lo que
me asombra y me genera escalofrío es la capacidad que tenemos de



acostumbrarnos a ver la decadencia humana, la sangre, la muerte y la
desesperanza, tan tranquilos detrás de una pantalla, como si fuera una
novela de Stephen King. Pero eso no es algo nuevo que surgió con el
auge de las redes sociales y la Internet, pienso para consolarme. Ya lo
dijo una mujer tayika, hace más de veinte años, cuando le preguntaron
por  qué  había  abandonado  su  natal  Dusambé  para  llegar  a  la
descomunal  y  extraña Moscú:  “Hemos perdido dos patrias  a  la  vez:
nuestro Tayikistán y la Unión Soviética…En todas partes, la gente se ha
acostumbrado a ver personas muertas”.*

*Testimonio de una mujer en Voces de Chernóbil, de Svetlana Alexiévich.
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