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“Las  reglas  de  arte,  al  proponer  un  ideal  definido  que  alcanzar,  le
proponen  al  artista  un  fin  que  impide  el  trabajo  en  el  vacío  de  su
ingenio.”

  Cesare Pavese.

Hay  algo  que  debo  recordarme con  una  frecuencia  azarosa.  Porque
aunque aquí —y en el fondo de casi todo lo que escribo— lo reitere, me
persigue,  se disfraza para desviarme desde nuevas formas,  como lo
hacen las advertencias que las sociedades han tallado en piedra. Hablo
de esa nefasta vinculación del  valor  de la  vida y del  tiempo con la
producción no definida como creación, sino medida en ganancias. Como
si nada que no sumara en la cuenta del banco pudiera atesorarse y ser la
base para una vida, cuando varias de las creaciones y actividades más
preciadas  de  la  mía  son  las  que  menos  —o  ningún—  dinero  me
representan.

Habla la Nobel de Literatura Doris Lessing en el prefacio de El cuaderno
dorado sobre “un sistema destinado a producir unos pocos vendedores
siempre compitiendo entre sí”. Dice que el talento de cada niño podría
enriquecerlo si no fuera considerado mercancía “con valor en un juego
de apuestas al éxito”. Procede a lamentar la elección entre el arte y las
ciencias, que es, en sus palabras, “una falsa dicotomía arraigada en el
corazón de nuestra cultura”. Lo escribió en 1962, pero hay luchas que se
eternizan. Plantea, también, que debería repetírseles a todos los niños
durante su educación “que están siendo modelados y ajustados para
encajar en las necesidades particulares y estrechas de esta sociedad
concreta”.

Tener uno una sola vida, una sola oportunidad de explorar la propia
unicidad  con  sus  talentos  y  pasiones,  acentuados  por  el  filo  de  los
dolores y el brillo de la belleza de la existencia, pero renunciar a eso y
adormilarse  en  la  generalidad  de  los  prejuicios  y  las  filas  de  una
producción en masa que se aleja tanto de lo que es vivir. Yo le lucho sin
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descanso, cuando me seducen las letras enaltecidas por las ramas de los
árboles bailando con el viento, y me arden por dentro como un llamado
urgente a construir sentido, mientras un imán de potencia desmesurada
intenta devolverme al  automatismo productor,  ese estado evasor del
riesgo en la cotidianidad pero que, para gente como yo, lleva a la muerte
del espíritu.

Así es que, aunque parezca determinada, hay días en los que me levanto
segura de estar dispuesta a todo para que mi única vida se viva en honor
a lo que llevo dentro, como si fuera obvio que puedo ser la escritora que
quiero ser, y otros en los que me parece una montaña sin cima visible y
me digo que tal vez deba conformarme con la lectura de aquellos que ya
lo han conseguido, y entregarme a un día a día en el que un porcentaje
ínfimo  de  mi  talento  pueda  usarse  en  alguna  otra  cosa  para  producir.
Pero esto lo comprenderán solo aquellos a quienes un sueño los desgarra
de ilusión.

«Cuando creces en esta sociedad occidental tan próspera y te machacan
constantemente el cerebro con tu éxito, con la persona que deberías ser
y que todo se basa en lo que tienes y no en lo que eres, acabas con un
enorme vacío interior. (…) Hay un poema de Robert Frost El camino no
tomado: todo el mundo usa el camino general, pero tienes que tomar el
otro.  Pero  para  ser  capaz  de hacer  eso,  necesitas  cierta  educación.
Tienes  que  tener  este  conocimiento  con  los  poetas,  los  filósofos,  los
pensadores,  los  artistas,  los  pintores.  Ellos  pueden  ayudarte  a
superarlo», dijo el ensayista Rob Riemen en una entrevista. ¿Dónde está
en verdad la cobardía?

Creo que una de las claves es no anticiparse mentalmente a todo lo que
puede salir mal. “Hay que aceptarse y no esperar gran cosa de uno
mismo. La vida, por suerte, siempre redondea nuestros bordes”, dijo el
director  de  cine  Nanni  Moretti.  Así  que  hay  que  hilar  de  a  poco,
acudiendo al interior en relación con la belleza, que no es sino darle
sentido a la existencia, y así ir revelando otro día a día posible que se
puede convertir en la vida. Como quien desempolva un mueble o un
objeto que atesoraba pero que había olvidado, y recuerda de golpe su
encanto.



“En las partes expuestas al sol, las hojas ya han brotado, y entre ellas
florecen los cerezos. Si  uno tiene dieciséis años en medio de todo esto,
se queda impresionado, porque es la primera primavera que uno sabe
que es primavera, con todos los sentidos sabe que es primavera, y es la
última, porque comparada con la primera, todas las que están por llegar
palidecen. (…) Aguantar toda esa alegría, toda esa belleza, todo ese
futuro que existe en todas las cosas”, escribió bellísimamente Karl Ove
Knausgård en La muerte del padre. Tengo la impresión de que elegir la
propia vocación como la única vida posible es aferrarse a la explosión de
esa primera primavera, a la imposibilidad de renunciar a la belleza más
pura  y  a  que siga  habiendo futuro  en todas  las  cosas.  Es  elegir  la
florescencia del alma.
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