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La extraneza

escrito por Catalina Franco R.

“Tal vez sean algunos grandes noes —los que se pronuncian y también
los que se quedan en la garganta— los faros que mejor definan la
geografia de nuestras vidas, el perfil de nuestras almas.”

Andrea Rizzi.

El sabado una preciosa reinita de fuego se golped contra una vidriera de
mi casa. Un pajarito migratorio diminuto recién llegado del norte,
extenuado tras volar mas de dos mil kildmetros. Revisamos sus alitas, le
dimos agua azucarada, lo acomodamos en un sitio protegido por ramas
de sarros para que tuviera sombra y no se sintiera vulnerable ante
depredadores, y nos quedamos junto a él. Pasaron las horas, nos
acercabamos y nos miraba atentamente, pero no se atrevia a volar. Al
final de la tarde intentamos cogerlo para que durmiera en una cajita,
pero al acercar la mano vold a la rama alta de un sauce.

El domingo caminaba hacia el puesto de votacién de las elecciones
regionales en Colombia y oi a un chico contandoles a otros que los
conservadores habian matado a su abuelo. Me quedé imaginando el
trasfondo de esa historia: jseria la justificacion para algln odio presente
y una vision politica radical? ;O seria una base para rechazar la violencia
y elegir la construccion de un mejor futuro? El tono del chico era
prometedor. Pensé en la belleza de las decisiones cuando tienen una
historia detras, en lo distintos que serian los votos —y la vida— si fueran
meditados, si los hechos dolorosos fueran el punto de partida de
experiencias compartidas para aprender y perdonar.

Después, en la fila de mi mesa de votacién, sefioras desconocidas se
preguntaban sus apellidos y donde vivian para definir quiénes eran vy,
tras confirmar el origen correcto, procedian a preguntarse quién
tumbaria a la izquierda en este pais. Otra sefiora, que no pasaba el filtro
anterior, se volted para decirme: “Yo nunca habia visto tanto desorden
votando. jEse Petro si es un animal!” Recordé esta idea de Juan Gabriel
Vésquez: «Vivir en Colombia era confirmar, dia tras dia, que no hay
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mentira tan descabellada que no pueda ser creida, si creerla satisface
nuestros prejuicios, nuestra desconfianza o nuestros odios. Y moverse
por la vida era mirar con extrafieza a todos los que las habian creido».

Se va a acostumbrando uno a vivir en la extrafeza. A atravesar los dias
en el intento de conservar un camino comun con quienes componen esa
extrafeza porque, tantas veces, son también los imprescindibles en la
vida que corre. Tal vez la extrafieza sea parte de todo, de intentar sequir
siendo uno mismo con otros, de conocer las grietas de la existencia sin
dejarse tragar por ellas, pero apropiandose de las cicatrices. Porque,
como dijo hace poco David Fincher en una entrevista, aclarando que sus
errores eran mucho mayores que los que insinuaba el periodista, “si no
tienes remordimientos, no has vivido”.

Cuando la reinita vold al sauce nos alegramos al ver que podia volar,
pero nos quedd cierta incertidumbre. Todo el fin de semana la
pensamos, preguntandonos dénde y cdmo estaria, imaginandonos la
alegria si volviéramos a verla, si diera un paseo por nuestra casa para
regalarnos alguna certeza. Con eso fantaseamos las personas: con las
certezas. Pensamos que, tras unas elecciones, todo cambiara. Que
masacrando bandos contrarios habra por fin paz. Y asi se va la vida,
imaginando un futuro mejor sin construirlo.

Dice Zadie Smith en Sobre la belleza que “casi toda la crueldad del
mundo es sélo energia fuera de lugar”. Y yo pienso en la nifiita palestina
en Gaza que, sin saber aun que un bombardeo la habia dejado ciega,
ahogada en extrafieza y a afos luz de cualquier certeza, se quejaba
maldiciendo a los sionistas, cayendo en el vacio al apropiarse de esa
energia que esta fuera de lugar en el mundo, esa que arrebata vidas
antes de empezar.

Correr hacia la reinita y negarse a dejarla en el desamparo. Elegir
aferrados a la esperanza y no a la comodidad o la venganza. Impedir que
el dolor y el odio se apoderen de la mirada de los nifios. Porque la
extraneza no puede ser total.
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