
La extrañeza
escrito por Catalina Franco R.
“Tal vez sean algunos grandes noes —los que se pronuncian y también
los  que  se  quedan  en  la  garganta—  los  faros  que  mejor  definan  la
geografía  de  nuestras  vidas,  el  perfil  de  nuestras  almas.”

Andrea Rizzi.

El sábado una preciosa reinita de fuego se golpeó contra una vidriera de
mi  casa.  Un  pajarito  migratorio  diminuto  recién  llegado  del  norte,
extenuado tras volar más de dos mil kilómetros. Revisamos sus alitas, le
dimos agua azucarada, lo acomodamos en un sitio protegido por ramas
de sarros  para que tuviera sombra y  no se sintiera vulnerable  ante
depredadores,  y  nos  quedamos  junto  a  él.  Pasaron  las  horas,  nos
acercábamos y nos miraba atentamente, pero no se atrevía a volar. Al
final  de  la  tarde  intentamos  cogerlo  para  que  durmiera  en  una  cajita,
pero  al  acercar  la  mano  voló  a  la  rama  alta  de  un  sauce.

El  domingo caminaba hacia  el  puesto  de votación de las  elecciones
regionales en Colombia y oí  a un chico contándoles a otros que los
conservadores habían matado a su abuelo.  Me quedé imaginando el
trasfondo de esa historia: ¿sería la justificación para algún odio presente
y una visión política radical? ¿O sería una base para rechazar la violencia
y  elegir  la  construcción  de  un  mejor  futuro?  El  tono  del  chico  era
prometedor. Pensé en la belleza de las decisiones cuando tienen una
historia detrás, en lo distintos que serían los votos —y la vida— si fueran
meditados,  si  los  hechos  dolorosos  fueran  el  punto  de  partida  de
experiencias compartidas para aprender y perdonar.

Después,  en  la  fila  de  mi  mesa  de  votación,  señoras  desconocidas  se
preguntaban  sus  apellidos  y  dónde  vivían  para  definir  quiénes  eran  y,
tras  confirmar  el  origen  correcto,  procedían  a  preguntarse  quién
tumbaría a la izquierda en este país. Otra señora, que no pasaba el filtro
anterior, se volteó para decirme: “Yo nunca había visto tanto desorden
votando. ¡Ese Petro sí es un animal!” Recordé esta idea de Juan Gabriel
Vásquez:  «Vivir  en  Colombia  era  confirmar,  día  tras  día,  que  no  hay
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mentira tan descabellada que no pueda ser creída, si creerla satisface
nuestros  prejuicios,  nuestra  desconfianza  o  nuestros  odios.  Y  moverse
por la vida era mirar con extrañeza a todos los que las habían creído».

Se va a acostumbrando uno a vivir en la extrañeza. A atravesar los días
en el intento de conservar un camino común con quienes componen esa
extrañeza porque, tantas veces, son también los imprescindibles en la
vida que corre. Tal vez la extrañeza sea parte de todo, de intentar seguir
siendo uno mismo con otros, de conocer las grietas de la existencia sin
dejarse tragar por ellas,  pero apropiándose de las cicatrices. Porque,
como dijo hace poco David Fincher en una entrevista, aclarando que sus
errores eran mucho mayores que los que insinuaba el periodista, “si no
tienes remordimientos, no has vivido”.

Cuando la reinita voló al sauce nos alegramos al ver que podía volar,
pero  nos  quedó  cierta  incertidumbre.  Todo  el  fin  de  semana  la
pensamos,  preguntándonos  dónde y  cómo estaría,  imaginándonos  la
alegría si volviéramos a verla, si diera un paseo por nuestra casa para
regalarnos alguna certeza. Con eso fantaseamos las personas: con las
certezas.  Pensamos  que,  tras  unas  elecciones,  todo  cambiará.  Que
masacrando  bandos  contrarios  habrá  por  fin  paz.  Y  así  se  va  la  vida,
imaginando  un  futuro  mejor  sin  construirlo.

Dice Zadie Smith en Sobre la belleza  que “casi toda la crueldad del
mundo es sólo energía fuera de lugar”. Y yo pienso en la niñita palestina
en Gaza que, sin saber aún que un bombardeo la había dejado ciega,
ahogada en extrañeza y a años luz de cualquier certeza, se quejaba
maldiciendo a los sionistas, cayendo en el vacío al apropiarse de esa
energía que está fuera de lugar en el mundo, esa que arrebata vidas
antes de empezar.

Correr  hacia  la  reinita  y  negarse  a  dejarla  en  el  desamparo.  Elegir
aferrados a la esperanza y no a la comodidad o la venganza. Impedir que
el dolor y el  odio se apoderen de la mirada de los niños. Porque la
extrañeza no puede ser total.
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