
La experiencia terrenal
escrito por Amalia Uribe
Algo le entristecía a García Márquez: no poder escribir sobre su propia
muerte. Lo cuenta su hijo Rodrigo en el libro Gabo y Mercedes, una
despedida.

También leí, en alguno de sus libros, que la muerte para él significaba no
volver a ver a sus amigos. El Nobel era un contador de historias, “la
persona con más imaginación que ha existido en este planeta”, como
escribió  Alessandro  Baricco.  La  muerte  significaba  el  fin  de  esa
posibilidad y capacidad espontánea que tenía de narrar el mundo de
manera jocosa y profunda, por el simple placer de narrarlo. O porque no
sabía hacer nada más. Después de la muerte, las historias las cuentan
los otros.

La idea de la muerte está ligada a la vida. Es inevitable pensar en una sin
pensar en la otra. Por eso, desde hace unos años, he elegido abrazar la
experiencia  terrenal  como  la  única  posible.  Antes  me  daba  miedo
morirme.  Me  imaginaba  sola  en  algún  lugar  oscuro  y  frío  sin  la
posibilidad de hacer nada. Luego pensé en que si antes de nacer no
existía  nada,  sería  igual  cuando muriera.  Esto me dio tranquilidad y
desde ese día hice las paces con esa idea.

En nuestra vida nos la pasamos acumulando cosas y buscando más,
comprando más, alcanzando más, queriendo más. Nada no es suficiente.
Y nos obsesionamos de igual manera con que hay algo más después de
esta existencia. Nadie lo sabe, no hay forma de escribirlo o de contarlo.
Yo prefiero pensar en que sólo tengo esta vida. Nunca un segundo de la
existencia es igual al anterior. ¿No es acaso maravillosa la experiencia
terrenal cuando comprendemos la diversidad del tiempo y la abundancia
de las posibilidades?

De manera poética, quizá como quería hacerlo García Márquez, me gusta
pensar que los seres que he querido y ya no están viven en un planeta
lejano en otra galaxia. Pero en realidad lo que siento es que viven en los
recuerdos y en mi corazón. Me queda la certeza de haberlos conocido, de
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haberlos amado, de haber convivido con ellos aunque fuera poco tiempo.
Lo digo pensando en mis abuelos, en mi tía Inés, en mi tío Gustavo, en
mi tía Clara Alicia, en mi amiga Camila, en mi amigo Manuel, en Cándida,
en mi perro Gabo. Sé que nunca los volveré a ver en la forma en que los
conocí.  Hicieron  parte  de  esta  vida.  Ninguno  se  fue  para  que  yo
aprendiera  o  entendiera  algo  específico.  Los  seres  vivos  nacemos  y
morimos.

Me parece egoísta pensar que los seres se mueren para que otros seres
aprendan lecciones.

Pienso muchísimo en la muerte, tal vez más de lo que muchas personas
lo hacen. A algunos, la sola idea los aterroriza y prefieren no pensar en
ella. Yo en cambio, a todas las personas vivas que conozco ya las he
enterrado  muchas  veces  en  mi  mente.  Seguramente  a  manera  de
anticiparme a un dolor que será inevitable. También porque eso me da la
perspectiva de lo inminente y de que lo que no haga en esta vida, no
creo que lo pueda hacer en otra.
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