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Cuando, una mañana, José Coral se despertó de unos sueños agitados,
se encontró en su cama transformado en un guerrillero. Atado a su brazo
derecho se encontraba un fusil viejo que reposaba sobre su pecho. Esos
solo  los  había  visto  en  televisión.  Tenía  puesto  un  uniforme camuflado,
como el de un militar, pero estaba sucio y hasta rasgado. No era suyo.
Supo que  era  un  guerrillero  por  el  brazalete  en  con  la  bandera  de
Colombia en su brazo izquierdo. Al levantar un poco su cabeza, notó que
llevaba unas botas negras pesadas. No eran las suyas. Estaban sucias y,
su cama, peor. Sintió un peso adicional en su bolsillo derecho. Había una
granada. ¿Qué me ha ocurrido?, pensó. No era un sueño.

José era profesor de español en la escuela del pueblo. Ese día debía estar
faltando quince para las seis en el salón. Pensó que seguro no había
dormido bien. La situación en el pueblo estaba difícil. Los paramilitares
habían llegado hace una semana y estaban emprendiendo una campaña
de limpieza social. José conocía a uno que otro guerrillero por sus viajes
hacia las veredas, pero nunca se había unido a esa lucha. Los rumores
decían que estaban matando a todos los que apoyaran a la guerrilla.
Argemiro, el dueño de la zapatería, había aparecido muerto dos días
atrás. Los paramilitares celebraron la baja, gritando que ese verraco era
un sapo e izquierdista.  A todos en el  pueblo los tomó por sorpresa,
sabían que Argemiro nunca había usado un arma. Lo único que José
sabía de Argemiro es que era marica.

Alguien tocó su puerta  tres  veces.  “Mi  tesoro,  buenos días”.  Era  su
mamá. “Son las cinco y media, ¿no tienes que trabajar hoy?”. Miró su
despertador.  No  lo  había  escuchado.  Intentó  ponerse  de  pie
rápidamente,  pero el  peso del  fusil  le  impidió levantarse.  De alguna
forma estaba completamente adherido a su brazo. La ventaja es que su
brazo izquierdo estaba libre. Utilizó todas sus fuerzas para removerlo,
pero fue en vano. No podía ponerse de pie. Parecía como si hubiese un
imán debajo de la cama que atravesaba el  colchón,  su cuerpo y se
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conectaba con la pistola. Su mamá volvió a tocar. “José, mi amor, ¿estás
bien?”. Cuando abrió la boca para aclarar todo y pronunciar su primera
palabra del día, no salió nada. Tan solo una especie de quejido, como el
sonido del viento. “¡Abre la puerta!”. Le ponía seguro para ganar un poco
de independencia. Pronto compraría su propia casa.

Su papá dejó el tinto en la mesa al escuchar semejante alboroto. Se
dirigió hacia el cuarto de su hijo y encontró a la mamá en el pasillo. “José
David no responde, algo le pasó. Me voy a asomar por la ventana”. El
papá tocaba la puerta con fuerza ¡José!, ¡José!, ¿qué pasa? y la mamá
salió a la calle para intentar ver entre las cortinas que cubrían la ventana
del cuarto de su hijo. Una pequeña ranura entre ellas le permitió ver. En
este instante, ella hubiera preferido estar ciega. Se desplomó y gritó.
Sabía que su hijo no era un hombre de armas. De hecho, no prestó
servicio militar por una limitación física: el brazo derecho no le respondía
desde su nacimiento. Gritó porque supo, por instinto, que a su hijo lo
iban a matar.

Margarita, la vecina, escuchó el alarido mientras calentaba una arepa.
Salió de su casa rápidamente para comprobar el origen de semejante
despertador.  En  pocos  minutos,  la  ventana  estaba  llena  de  vecinos
curiosos que se acercaban al escuchar los quejidos de doña Carmenza.
“Al menos se mueve. Vea que ahí está parpadeando”, le dijo Jairo a don
Arnulfo, el papá de José. En ese instante también llegó la camioneta
oscura. La gente ya la conocía. Se bajaron dos hombres armados hasta
los dientes que hablaban con un acento de otro pueblo. “Ajá, ¿qué es lo
que pasa aquí?”. José escuchó la camioneta y la pregunta. Ya estaba
sudando  de  tanto  intentar  levantarse.  Solo  lograba  medio  alzar  su
cabeza. ¡Ayúdenme!, intentó gritar. Sintió los golpes sobre su puerta.
“José, ¿puede entrar a verte el señor teniente?, preguntó el papá. ¡No!,
contestó sin éxito. “Creo que dijo algo”, comentó su papá. Aunque la voz
de su hijo le recordó a la voz de un fantasma. “Joven Coral”, exclamó el
supuesto teniente en voz más alta, “¿qué es lo que le pasa? Yo lo tenía
por una persona tranquila y juiciosa, y ahora, de pronto, parece como si
quisiera hacer alarde de una conducta extravagante y caprichosa”.

Llorando, su madre les dijo que él era un buen muchacho. “Es profe de
español  en  la  Ramón  Salgado”.  “!Peor  aún!”,  exclamó  el  teniente,



“seguro que ha estado adoctrinando a varios pelaos. Ya se habrá llevado
a más de uno. Puta, este pueblo está jodido. Jaime, llámese al 1/20 que a
este  toca  sacarlo  de  acá”.  Su  mamá  insistió,  “dios  mío,  es  un
malentendido, a él ni siquiera le funciona el brazo derecho”. “No nos diga
mentiras señora, las pruebas son contundentes. Este muchacho es un
cerdo de esos”. El teniente logró levantarlo de la cama sin problema. Lo
tiró, como quien arroja un saco de café, en el volco de la camioneta. Los
espectadores murmuraban, sorprendidos al ver a José uniformado, pero
moviendo la cabeza de lado a lado desesperadamente.

“Vamos a liberar  este pueblo”,  gritó  el  teniente antes de montarse.
“Ninguno de estos cerdos hijueputas va a quedar por ahí. Sepan quiénes
son  sus  vecinos  y  sepan  muy  bien  quiénes  son  sus  hijos.  A  este
seguramente  le  cortaron  la  lengua  sus  camaradas.  Son  capaces  de
torturar y ni siquiera tienen compasión con sus propios soldados”.

Nunca volvieron a saber de su hijo. Salió una foto de él, tal cual como lo
sacaron  de  su  casa,  en  la  prensa  local  y  nacional  que  confirmaba  su
muerte. La noticia decía: “Cae alias Escarabajo, pieza clave de las FARC
en Antioquia”. Los vecinos y la comunidad rechazaron a Carmenza y a
Arnulfo. Los dos tomaron la decisión de tomar un transporte y dirigirse
hacia Medellín. Arnulfo murió de tristeza a los dos años y Carmenza, que
todavía vive a punta de lucha y búsqueda, hoy sale a marchar por en el
Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada.
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