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La desaparicion (la
metamorfosis)

escrito por Martin Posada

Cuando, una mafana, José Coral se desperté de unos suefnos agitados,
se encontrd en su cama transformado en un guerrillero. Atado a su brazo
derecho se encontraba un fusil viejo que reposaba sobre su pecho. Esos
solo los habia visto en televisién. Tenia puesto un uniforme camuflado,
como el de un militar, pero estaba sucio y hasta rasgado. No era suyo.
Supo que era un guerrillero por el brazalete en con la bandera de
Colombia en su brazo izquierdo. Al levantar un poco su cabeza, noté que
llevaba unas botas negras pesadas. No eran las suyas. Estaban sucias y,
su cama, peor. Sintié un peso adicional en su bolsillo derecho. Habia una
granada. ;Qué me ha ocurrido?, pensé. No era un suefio.

José era profesor de espafiol en la escuela del pueblo. Ese dia debia estar
faltando quince para las seis en el salén. Pensé que seguro no habia
dormido bien. La situacion en el pueblo estaba dificil. Los paramilitares
habian llegado hace una semana y estaban emprendiendo una campafa
de limpieza social. José conocia a uno que otro guerrillero por sus viajes
hacia las veredas, pero nunca se habia unido a esa lucha. Los rumores
decian que estaban matando a todos los que apoyaran a la guerrilla.
Argemiro, el duefo de la zapateria, habia aparecido muerto dos dias
atras. Los paramilitares celebraron la baja, gritando que ese verraco era
un sapo e izquierdista. A todos en el pueblo los tomd por sorpresa,
sabian que Argemiro nunca habia usado un arma. Lo Unico que José
sabia de Argemiro es que era marica.

Alguien tocd su puerta tres veces. “Mi tesoro, buenos dias”. Era su
mama. “Son las cinco y media, ino tienes que trabajar hoy?”. Mir6 su
despertador. No lo habia escuchado. Intentd ponerse de pie
rapidamente, pero el peso del fusil le impidid levantarse. De alguna
forma estaba completamente adherido a su brazo. La ventaja es que su
brazo izquierdo estaba libre. Utilizé todas sus fuerzas para removerlo,
pero fue en vano. No podia ponerse de pie. Parecia como si hubiese un
iman debajo de la cama que atravesaba el colchdn, su cuerpo y se
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conectaba con la pistola. Su mama volvié a tocar. “José, mi amor, jestas
bien?”. Cuando abri6 la boca para aclarar todo y pronunciar su primera
palabra del dia, no salié nada. Tan solo una especie de quejido, como el
sonido del viento. “jAbre la puerta!”. Le ponia seguro para ganar un poco
de independencia. Pronto compraria su propia casa.

Su papa dejé el tinto en la mesa al escuchar semejante alboroto. Se
dirigié hacia el cuarto de su hijo y encontr6 a la mama en el pasillo. “José
David no responde, algo le pasé. Me voy a asomar por la ventana”. El
papa tocaba la puerta con fuerza jJosé!, jJosé!, ;qué pasa? y la mama
salid a la calle para intentar ver entre las cortinas que cubrian la ventana
del cuarto de su hijo. Una pequefa ranura entre ellas le permitidé ver. En
este instante, ella hubiera preferido estar ciega. Se desplomé y grito.
Sabia que su hijo no era un hombre de armas. De hecho, no presté
servicio militar por una limitacién fisica: el brazo derecho no le respondia
desde su nacimiento. Grité porque supo, por instinto, que a su hijo lo
iban a matar.

Margarita, la vecina, escucho el alarido mientras calentaba una arepa.
Salié de su casa rapidamente para comprobar el origen de semejante
despertador. En pocos minutos, la ventana estaba llena de vecinos
curiosos que se acercaban al escuchar los quejidos de dofia Carmenza.
“Al menos se mueve. Vea que ahi esta parpadeando”, le dijo Jairo a don
Arnulfo, el papa de José. En ese instante también llegd la camioneta
oscura. La gente ya la conocia. Se bajaron dos hombres armados hasta
los dientes que hablaban con un acento de otro pueblo. “Aja, ;qué es lo
que pasa aqui?”. José escuchd la camioneta y la pregunta. Ya estaba
sudando de tanto intentar levantarse. Solo lograba medio alzar su
cabeza. jAyudenme!, intenté gritar. Sintid los golpes sobre su puerta.
“José, ipuede entrar a verte el sefior teniente?, pregunté el papa. jNo!,
contestd sin éxito. “Creo que dijo algo”, comentd su papa. Aunque la voz
de su hijo le recordd a la voz de un fantasma. “Joven Coral”, exclamé el
supuesto teniente en voz mas alta, “;qué es lo que le pasa? Yo lo tenia
por una persona tranquila y juiciosa, y ahora, de pronto, parece como si
quisiera hacer alarde de una conducta extravagante y caprichosa”.

Llorando, su madre les dijo que él era un buen muchacho. “Es profe de
espafol en la Ramoén Salgado”. “!Peor aun!”, exclamd el teniente,
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“seguro que ha estado adoctrinando a varios pelaos. Ya se habra llevado
a mas de uno. Puta, este pueblo esta jodido. Jaime, llamese al 1/20 que a
este toca sacarlo de acad”. Su mama insistid, “dios mio, es un
malentendido, a él ni siquiera le funciona el brazo derecho”. “No nos diga
mentiras sefora, las pruebas son contundentes. Este muchacho es un
cerdo de esos”. El teniente logré levantarlo de la cama sin problema. Lo
tird, como quien arroja un saco de café, en el volco de la camioneta. Los
espectadores murmuraban, sorprendidos al ver a José uniformado, pero
moviendo la cabeza de lado a lado desesperadamente.

“Vamos a liberar este pueblo”, gritd el teniente antes de montarse.
“Ninguno de estos cerdos hijueputas va a quedar por ahi. Sepan quiénes
son sus vecinos y sepan muy bien quiénes son sus hijos. A este
seguramente le cortaron la lengua sus camaradas. Son capaces de
torturar y ni siquiera tienen compasion con sus propios soldados”.

Nunca volvieron a saber de su hijo. Salié una foto de él, tal cual como lo
sacaron de su casa, en la prensa local y nacional que confirmaba su
muerte. La noticia decia: “Cae alias Escarabajo, pieza clave de las FARC
en Antioquia”. Los vecinos y la comunidad rechazaron a Carmenza y a
Arnulfo. Los dos tomaron la decisién de tomar un transporte y dirigirse
hacia Medellin. Arnulfo murid de tristeza a los dos afios y Carmenza, que
todavia vive a punta de lucha y busqueda, hoy sale a marchar por en el
Dia Internacional de las Victimas de Desaparicion Forzada.
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