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La ciudad y el rio

escrito por Valeria Mira

El motivo de las expediciones de fin de semana que organizo con mis
amigas es un rio. Recorremos la carretera, pagamos los peajes y
andamos la trocha porque al final esta ese rio. Nos desvestimos ansiosas
para entrar en sus aguas. Para saber cdmo se siente el frio en la carne.
Para tocar la corriente que nos rodea. Ese rio nos habla: hay dias en que
nos deja montar su lomo erizado y otros en que nos invita a sentarnos en
sus orillas para verlo pasar furioso. Ir a ese rio es viajar a un mundo en
donde el agua y la piel pueden juntarse. La piel de nosotras y la de los
renacuajos, las aves y las serpientes que se bafian también en ese rio.

Ese rio, el de los fines de semana, es el que evoco en las tardes de sol
para refrescar mis pensamientos acalorados. Y entonces, por la ventana
del tren que me lleva a casa, veo otro rio: este rio, el que lleva el nombre
de este valle.

Este rio que perdié sus curvas para encajar en la cuadricula de la ciudad,
qgue recibe los desechos de todos, las carnes muertas de algunos y que
de vez en cuando amenaza con desbordarse. Este rio en el que nadie se
bafa por placer, que parece mas una cloaca que un rio y que nos grita
que se estd muriendo. Sigo en el tren y pienso que en esta ciudad hay
una nifla que sbélo ha visto este rio y que a esa nifia le dicen en el
colegio, dibuja un rio, y que ella dibuja una raya café con bordes grises,
espuma y basura y dice: aqui esta el rio, profe.

En mi estacion de destino hay un puente que cruza este rio. Lo miro
desde arriba y alcanzo a ver el rio al que llega este rio y el rio que recibe
a los dos rios juntos. Al final veo el rio grande al que llegan este rio que
me grita y ese rio que me habla. Parecen distintos, pero son el mismo.

El verbo de moda en Medellin es “recuperar” y me gustaria que alguien
lo conjugara pensando en el rio Aburra: en este rio que pasa debajo de
los puentes de diez ciudades en disputa y que luego atraviesa tantos
otros lugares cargando nuestras miserias. Seria la Unica forma de honrar
una palabra que ha perdido su sentido a fuerza de usarla para mantener
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el orden injusto de siempre.

Para recuperar el rio Aburra primero tendriamos que devolverle su lugar,
restablecer las reglas del mundo en el que reina el agua y poner en
primer lugar la vida: una empresa que vale la pena porque los beneficios
de ejecutarla serian realmente para todos.
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