
La ciudad que habito
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Camino por Medellín y pienso: aquí nací, este es mi rincón del mundo, mi
origen. Hay en mí una sensación de desarraigo, de dolor y angustia, de
rabia.  Está en mi ADN. Mi  familia  vivió años turbulentos en los que
mataban personas todos los días en cada esquina. Crecí con ese temor,
con la sensación permanente de que algo horrible iba a pasar, de que en
cada salida había una amenaza. En mi mente la ciudad es peligrosa
como premisa para mantenerme en estado de alerta.

Viví entre las rejas de un conjunto residencial,  estudié en un colegio
privado. Escuché muchas veces las conversaciones de adultos donde
hablaban  de  secuestros,  extorsiones,  enfrentamientos  entre  bandas
criminales. En un par de ocasiones, cuando salía de mi urbanización muy
temprano para el colegio, me tocó ver el carro de la Fiscalía, porque ahí
al frente de la portería del que era mi lugar más seguro, habían arrojado
un cadáver. No se conversaba mucho al respecto, esas eran las cosas
que ocurrían en Medellín y no sé a quién le importaban. Al parecer a
nadie.

Descubrí años después otra Medellín. Una que parece ficticia, que tiene
tintes  de  crónicas  antiguas,  de  acontecimientos  macabros  que  solo
pueden narrarse desde la  lejanía en el  tiempo.  Una ciudad llena de
heridas que sangraba, que se acostumbró al  bullicio,  a confundir  las
balas con la pólvora, una ciudad fracturada que algunos disfrazan con
falsa  alegría  y  folclor,  con  adjetivos  insultantes  que  niegan  nuestra
verdadera piel y estigmatizan lo que somos y romantizan lo que está mal
y debería cambiarse. Nos acostumbramos a oír y a repetir como disco
rayado: “La ciudad más linda de Colombia, la de la gente resiliente y
pujante”. Y ya está.

Medellín me duele y de tanto dolerme me ha dejado de doler. Hace unos
días, en un centro comercial, una mujer se me acercó con una sonrisa
amable y me preguntó: ¿De 1 a 10 con cuánto calificaría a Medellín como
destino turístico? Dije cero. La mujer abrió los ojos con el estupor de una
respuesta no calculada y me preguntó ¿En serio, por qué? Por fea, por
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sucia, por ruidosa, por insegura, por violenta, porque no hay nada para
hacer, le dije. Me impactó mi respuesta que salió sin mucho pensarla,
pero con el sentimiento intacto de esa Medellín que habito y que me
agobia tanto. La mujer me dio las gracias, pero se alejó algo aturdida por
mi honestidad.

Esa  honestidad  que  nos  ha  faltado  para  crear  las  conversaciones
realmente necesarias para una transformación profunda y sostenible. En
la crueldad de los actos que suceden deberíamos encontrar la crudeza y
el desparpajo para enfrentarnos a ellos y empezar a cambiar desde la
raíz. Para no ocultarlos más y sacarlos a la luz.

Pensé toda la semana en esto y me sentí  mal,  me arrepentí  de mi
respuesta. Hasta ayer, cuando leí una noticia de un joven de 23 años que
está pudriéndose literalmente en la cárcel  de Bellavista,  a solo unos
kilómetros del barrio en el que vivo donde queda “Una de las calles más
cool  del  mundo”.  Este hombre cuyo azar y el  nacer en el  momento
equivocado en un lugar del mundo ingrato para él y con sus posibilidades
llegó a la delincuencia, le dieron casa por cárcel, violó su condena y fue
herido de bala por un policía que lo perseguía. No sé cuál sea la razón
médica,  pero  sus  heridas  no  sanan  y  están  abiertas.  Él  permanece
acostado en una colchoneta en esa cárcel que es el infierno mismo en la
tierra, y es un calvario para él y una molestia injusta también con sus
compañeros que manifiestan que el olor de sus heridas es insoportable.
Su caso se hizo famoso porque su padre envió una carta que el mismo
joven escribió solicitándole al Estado la eutanasia.

Entonces pensé en que no solo habito esta ciudad sino que ella habita en
mí con sus tantas y tan distantes realidades. Sé que la crueldad y la
infamia son parte de la naturaleza humana y que no solo en Medellín
pasan cosas horribles, pero si para algo sirve delimitar los lugares del
planeta con nombres y fronteras, con culturas y tradiciones, es para
moldear nuestra visión del mundo y la forma como lo observamos. Así
que, aunque suene melancólico, no puedo negar que mi mirada siempre
esté atravesada por la tristeza que significa vivir  con la desigualdad en
cada esquina, con la falta de oportunidades que siembra más violencia y
con el posterior abandono que se les da a los asuntos que a todos nos
afectan y deberían importarnos. La justicia no debería ser solo el medio



para encontrar culpables y cumplir sentencias, debería ser también la
forma de devolverles la dignidad a quienes la han perdido cometiendo
delitos, porque así podemos también dársela a quienes nunca la han
tenido. La justicia debería significar también el perdón.


