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La ciudad que habito

escrito por Amalia Uribe

Camino por Medellin y pienso: aqui naci, este es mi rincén del mundo, mi
origen. Hay en mi una sensacion de desarraigo, de dolor y angustia, de
rabia. Esta en mi ADN. Mi familia vivié afos turbulentos en los que
mataban personas todos los dias en cada esquina. Creci con ese temor,
con la sensacidon permanente de que algo horrible iba a pasar, de que en
cada salida habia una amenaza. En mi mente la ciudad es peligrosa
como premisa para mantenerme en estado de alerta.

Vivi entre las rejas de un conjunto residencial, estudié en un colegio
privado. Escuché muchas veces las conversaciones de adultos donde
hablaban de secuestros, extorsiones, enfrentamientos entre bandas
criminales. En un par de ocasiones, cuando salia de mi urbanizaciéon muy
temprano para el colegio, me tocd ver el carro de la Fiscalia, porque ahi
al frente de la porteria del que era mi lugar mas seguro, habian arrojado
un cadaver. No se conversaba mucho al respecto, esas eran las cosas
que ocurrian en Medellin y no sé a quién le importaban. Al parecer a
nadie.

Descubri afios después otra Medellin. Una que parece ficticia, que tiene
tintes de crénicas antiguas, de acontecimientos macabros que solo
pueden narrarse desde la lejania en el tiempo. Una ciudad llena de
heridas que sangraba, que se acostumbré al bullicio, a confundir las
balas con la pdlvora, una ciudad fracturada que algunos disfrazan con
falsa alegria y folclor, con adjetivos insultantes que niegan nuestra
verdadera piel y estigmatizan lo que somos y romantizan lo que esta mal
y deberia cambiarse. Nos acostumbramos a oir y a repetir como disco
rayado: “La ciudad mas linda de Colombia, la de la gente resiliente y
pujante”. Y ya esta.

Medellin me duele y de tanto dolerme me ha dejado de doler. Hace unos
dias, en un centro comercial, una mujer se me acercé con una sonrisa
amable y me pregunto: ;De 1 a 10 con cuanto calificaria a Medellin como
destino turistico? Dije cero. La mujer abrid los ojos con el estupor de una
respuesta no calculada y me pregunté ;En serio, por qué? Por fea, por
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sucia, por ruidosa, por insegura, por violenta, porque no hay nada para
hacer, le dije. Me impactd mi respuesta que salié sin mucho pensarla,
pero con el sentimiento intacto de esa Medellin que habito y que me
agobia tanto. La mujer me dio las gracias, pero se alej6 algo aturdida por
mi honestidad.

Esa honestidad que nos ha faltado para crear las conversaciones
realmente necesarias para una transformacion profunda y sostenible. En
la crueldad de los actos que suceden deberiamos encontrar la crudeza y
el desparpajo para enfrentarnos a ellos y empezar a cambiar desde la
raiz. Para no ocultarlos mas y sacarlos a la luz.

Pensé toda la semana en esto y me senti mal, me arrepenti de mi
respuesta. Hasta ayer, cuando lei una noticia de un joven de 23 afos que
esta pudriéndose literalmente en la carcel de Bellavista, a solo unos
kildmetros del barrio en el que vivo donde queda “Una de las calles mas
cool del mundo”. Este hombre cuyo azar y el nacer en el momento
equivocado en un lugar del mundo ingrato para él y con sus posibilidades
llegd a la delincuencia, le dieron casa por carcel, viold su condena y fue
herido de bala por un policia que lo perseguia. No sé cual sea la razén
médica, pero sus heridas no sanan y estdn abiertas. El permanece
acostado en una colchoneta en esa carcel que es el infierno mismo en la
tierra, y es un calvario para él y una molestia injusta también con sus
companeros que manifiestan que el olor de sus heridas es insoportable.
Su caso se hizo famoso porque su padre envid una carta que el mismo
joven escribié solicitandole al Estado la eutanasia.

Entonces pensé en que no solo habito esta ciudad sino que ella habita en
mi con sus tantas y tan distantes realidades. Sé que la crueldad y la
infamia son parte de la naturaleza humana y que no solo en Medellin
pasan cosas horribles, pero si para algo sirve delimitar los lugares del
planeta con nombres y fronteras, con culturas y tradiciones, es para
moldear nuestra visién del mundo y la forma como lo observamos. Asi
que, aunque suene melancélico, no puedo negar que mi mirada siempre
esté atravesada por la tristeza que significa vivir con la desigualdad en
cada esquina, con la falta de oportunidades que siembra mas violencia y
con el posterior abandono que se les da a los asuntos que a todos nos
afectan y deberian importarnos. La justicia no deberia ser solo el medio



para encontrar culpables y cumplir sentencias, deberia ser también la
forma de devolverles la dignidad a quienes la han perdido cometiendo
delitos, porque asi podemos también darsela a quienes nunca la han
tenido. La justicia deberia significar también el perddn.




