
La casa siempre está
escrito por Salomé Beyer
Cuando me fui del país, esperaba volver únicamente para visitar a mi
familia. A futuro, me con la toga de graduación, sonriendo de oreja a
oreja porque tendría un trabajo asegurado en algún rincón del mundo
diferente al que me vio nacer y crecer. Y lo último que esperaba era que,
en cuestión de tres años, el estar alejada me convirtiera en, según la
mamá de mi mejor amigo, “una enamorada de Colombia.”

Llevaba ocho meses por fuera, y llegué el jueves pasado. Nunca había
estado tanto tiempo sin  venir  a  mi  ciudad,  y  aunque ya estoy más
acostumbrada a mi vida en Edimburgo que a mi vida en Medellín, se me
siguen saliendo las lágrimas durante los últimos minutos de ese vuelo
final  con destino al  José María Córdova.  Las 25 horas que toma el  viaje
las paso estando despierta, y aunque digo que es el método perfecto
para evitar el jet lag, la realidad es que no puedo cerrar los ojos por la
emoción.

Me han dicho que me quede por fuera; que consiga trabajo en Europa o
en  Estados  Unidos;  que  aproveche  el  diploma que  me entregará  la
Universidad de Edimburgo para construir una vida lejos de los problemas
de Colombia, de la cultura machista y patriarcal, de las crisis económicas
y de vivienda que tenemos, de la corrupción y la política podrida, de la
historia violenta que nos enmarca, de tanto periodismo mediocre. Tanto
mi familia como mis amigos me han alentado a irme del todo, a empacar
el corazón junto con mis pertenencias y aceptar mi nuevo estatus de
ciudadana del mundo.

La vida en Europa no es como la pintan, eso está claro. También hay
crisis  de  vivienda,  machismo  y  patriarcado.  Por  supuesto  que  hay
corrupción,  hay gobiernos inútiles,  historias  y  realidades actuales  de
guerra y miedo. ¡Yo vivo en un país que todavía tiene monarquía! Me he
sentido sola, perdida, con el alma atravesada por el océano atlántico. El
frío en enero y febrero me ha enfermado, y me he acostumbrado a hacer
todo sola, sin avisar si llegué bien, para dónde voy, o con quién. Porque
la cultura de ayudar al prójimo realmente no ha llegado hasta Edimburgo

https://noapto.co/la-casa-siempre-esta/


del todo.

He aprendido a  cocinar  y  comer  sola,  a  caminar  con mis  audífonos
puestos sin mirar mucho a la gente, y a que en los ascensores no se
saluda a personas desconocidas. ¿Recuerdan la historia del hombre de
85 años que murió de hipotermia en París luego de caerse y que nadie le
ayudara durante 9 horas? En pocas palabras, he aprendido a valerme por
mí misma, a disfrutar de la soledad.

Aun  así,  creo  que  nunca  me  he  sentido  tan  feliz  como  lo  he  sido
estudiando en Edimburgo. Descubrí que la familia también se encuentra
en amigas y amigos, y que yo sí soy digna de su compañía. Más allá de
aprender  sobre  historiografía  y  las  teorías  de  la  guerra  justa,  he
aprendido que ahora sí puedo escoger con cuidado con quien paso mi
tiempo, a quien le confío mis secretos, y cómo reconocer a quienes me
empujarán a un abismo de sueños cumplidos cuando ni yo pueda ver que
ya tengo todas las plumas en mis alas.

A pesar de esto, ahora reconozco que sí quiero volver a Medellín. Más
allá de lo mucho que disfruto de mi patria, la cantidad infinita de regalos
que he recibido sin esperarlos, y la cultura que hace que mi corazón
vibre, sé que tengo una responsabilidad enorme. Entiendo que el amor a
Colombia  no  se  puede  quedar  en  las  palabras  de  mis  columnas,  y
reconozco lo hipócrita que sería si no le devolviera una fracción de lo que
me ha dado. 

El jueves fue la primera vez que lloré de tristeza y no de emoción ante mi
regreso. Siempre he sabido que Medellín estará ahí, que reconoceré sus
calles,  sus comunas,  y  sus dichos.  Pero una vez más,  reconocí  otro
privilegio  que  me  era  invisible.  Mientras  sobrevolaba  las  montañas
antioqueñas, recordé que unas horas antes estaba viendo en la pantalla
de mi  celular  videos  de ciudades en llamas y  llenas  de escombros,
reflejando las bombas que han sido detonadas en sus entrañas. 

Ya escribí una columna sobre lo que pienso de la situación en Gaza,
entonces no lo repetiré. Pero, aunque todos estamos de acuerdo con que
sentiríamos un dolor hondo al perder a nuestros seres queridos como lo
están haciendo los palestinos, no pensamos en lo que se sentiría perder



nuestro hogar.

Lloré porque me imaginé una Medellín envuelta en fuego, con pocos
edificios  intactos,  sin  ley  ni  orden.  Podía  ver  en mi  cabeza las  filas  que
las personas harían para llenar una botella de agua, para que les dieran
un gramo de arroz.  A los animales callejeros muriéndose de hambre
porque, si no hay comida para los humanos, ¿cómo va a haber comida
para ellos? Imaginé toques de queda, metrallas, balas, requisas, colegios
cerrados, llanto, la normalización de la sangre corriendo por las calles.

El no poder volver a sentir la ilusión del regreso a casa, el horror de
saber que de lo que conozco no queda nada. Ya no hay colegio, ya no
hay mangos en el árbol que solía trepar, ni empanadas en el puestico de
la esquina. No hay techos, se han desteñido las fachadas de las casas
por  falta  de  mantenimiento  y  contacto  con  el  polvo,  no  hay
medicamentos en las farmacias, ya no hay negocios en el hueco porque
sus dueños se refugian de la violencia. No hay partidos en el Atanasio, y
no hay posibilidad de ir a ver a mi papá jugar béisbol porque en tiempos
de guerra no hay deporte. Eso es, si mi papá siguiera vivo.

Todo lo que hace de Medellín mi hogar no existe. Eso fue lo que me
imaginé, y me atraganté al darme cuenta del privilegio que es imaginarlo
y no vivirlo. Hablamos de la pérdida de vida, de la escasez de recursos
naturales y de comida, de hambruna, de genocidio. Pero no hablamos de
la pérdida del hogar. Y de las muchas personas que lo han vivido, y más
terrible aún, lo viven y vivirán.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/salome-beyer/

https://noapto.co/salome-beyer/

