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La casa siempre esta

escrito por Salomé Beyer

Cuando me fui del pais, esperaba volver Unicamente para visitar a mi
familia. A futuro, me con la toga de graduacion, sonriendo de oreja a
oreja porque tendria un trabajo asegurado en algln rincén del mundo
diferente al que me vio nacery crecer. Y lo Ultimo que esperaba era que,
en cuestion de tres afos, el estar alejada me convirtiera en, segun la
mama de mi mejor amigo, “una enamorada de Colombia.”

Llevaba ocho meses por fuera, y llegué el jueves pasado. Nunca habia
estado tanto tiempo sin venir a mi ciudad, y aunque ya estoy mas
acostumbrada a mi vida en Edimburgo que a mi vida en Medellin, se me
siguen saliendo las lagrimas durante los Ultimos minutos de ese vuelo
final con destino al José Maria Cérdova. Las 25 horas que toma el viaje
las paso estando despierta, y aunque digo que es el método perfecto
para evitar el jet lag, la realidad es que no puedo cerrar los ojos por la
emocion.

Me han dicho que me quede por fuera; que consiga trabajo en Europa o
en Estados Unidos; que aproveche el diploma que me entregara la
Universidad de Edimburgo para construir una vida lejos de los problemas
de Colombia, de la cultura machista y patriarcal, de las crisis econdmicas
y de vivienda que tenemos, de la corrupcién y la politica podrida, de la
historia violenta que nos enmarca, de tanto periodismo mediocre. Tanto
mi familia como mis amigos me han alentado a irme del todo, a empacar
el corazon junto con mis pertenencias y aceptar mi nuevo estatus de
ciudadana del mundo.

La vida en Europa no es como la pintan, eso esta claro. También hay
crisis de vivienda, machismo y patriarcado. Por supuesto que hay
corrupcion, hay gobiernos inutiles, historias y realidades actuales de
guerra y miedo. jYo vivo en un pais que todavia tiene monarquia! Me he
sentido sola, perdida, con el alma atravesada por el océano atlantico. El
frio en enero y febrero me ha enfermado, y me he acostumbrado a hacer
todo sola, sin avisar si llegué bien, para dénde voy, o con quién. Porque
la cultura de ayudar al préjimo realmente no ha llegado hasta Edimburgo
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del todo.

He aprendido a cocinar y comer sola, a caminar con mis audifonos
puestos sin mirar mucho a la gente, y a que en los ascensores no se
saluda a personas desconocidas. ;Recuerdan la historia del hombre de
85 afnos que murid de hipotermia en Paris luego de caerse y que nadie le
ayudara durante 9 horas? En pocas palabras, he aprendido a valerme por
mi misma, a disfrutar de la soledad.

Aun asi, creo que nunca me he sentido tan feliz como lo he sido
estudiando en Edimburgo. Descubri que la familia también se encuentra
en amigas y amigos, y que yo si soy digna de su compania. Mas alla de
aprender sobre historiografia y las teorias de la guerra justa, he
aprendido que ahora si puedo escoger con cuidado con quien paso mi
tiempo, a quien le confio mis secretos, y cdmo reconocer a quienes me
empujaran a un abismo de suenos cumplidos cuando ni yo pueda ver que
ya tengo todas las plumas en mis alas.

A pesar de esto, ahora reconozco que si quiero volver a Medellin. Mas
alld de lo mucho que disfruto de mi patria, la cantidad infinita de regalos
que he recibido sin esperarlos, y la cultura que hace que mi corazoén
vibre, sé que tengo una responsabilidad enorme. Entiendo que el amor a
Colombia no se puede quedar en las palabras de mis columnas, y
reconozco lo hipdcrita que seria si no le devolviera una fraccién de lo que
me ha dado.

El jueves fue la primera vez que lloré de tristeza y no de emocién ante mi
regreso. Siempre he sabido que Medellin estara ahi, que reconoceré sus
calles, sus comunas, y sus dichos. Pero una vez mas, reconoci otro
privilegio que me era invisible. Mientras sobrevolaba las montanas
antioquefas, recordé que unas horas antes estaba viendo en la pantalla
de mi celular videos de ciudades en Illamas y llenas de escombros,
reflejando las bombas que han sido detonadas en sus entranas.

Ya escribi una columna sobre lo que pienso de la situacién en Gaza,
entonces no lo repetiré. Pero, aunque todos estamos de acuerdo con que
sentiriamos un dolor hondo al perder a nuestros seres queridos como lo
estan haciendo los palestinos, no pensamos en lo que se sentiria perder
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nuestro hogar.

Lloré porque me imaginé una Medellin envuelta en fuego, con pocos
edificios intactos, sin ley ni orden. Podia ver en mi cabeza las filas que
las personas harian para llenar una botella de agua, para que les dieran
un gramo de arroz. A los animales callejeros muriéndose de hambre
porque, si no hay comida para los humanos, ;cdmo va a haber comida
para ellos? Imaginé toques de queda, metrallas, balas, requisas, colegios
cerrados, llanto, la normalizacién de la sangre corriendo por las calles.

El no poder volver a sentir la ilusién del regreso a casa, el horror de
saber que de lo que conozco no queda nada. Ya no hay colegio, ya no
hay mangos en el arbol que solia trepar, ni empanadas en el puestico de
la esquina. No hay techos, se han destenido las fachadas de las casas
por falta de mantenimiento y contacto con el polvo, no hay
medicamentos en las farmacias, ya no hay negocios en el hueco porque
sus duenos se refugian de la violencia. No hay partidos en el Atanasio, y
no hay posibilidad de ir a ver a mi papa jugar béisbol porque en tiempos
de guerra no hay deporte. Eso es, si mi papa siguiera vivo.

Todo lo que hace de Medellin mi hogar no existe. Eso fue lo que me
imaginé, y me atraganté al darme cuenta del privilegio que es imaginarlo
y no vivirlo. Hablamos de la pérdida de vida, de la escasez de recursos
naturales y de comida, de hambruna, de genocidio. Pero no hablamos de
la pérdida del hogar. Y de las muchas personas que lo han vivido, y mas
terrible aun, lo viven y viviran.
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