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La casa en llamas

escrito por Catalina Franco R.

Corro pensando en los incendios devorando bosques y me asfixio. Mis
pulmones se nublan a medida que mi mente se adentra en el humo, mas
alla del naranja enfurecido de las llamas que a lo lejos desaparecen la
montafia —ese frio anonimato—, evocando cada nido con sus pichones
ahogados, el pavor, el desconcierto, el dolor y los aullidos de cada animal
y cada arbol, ardiendo.

Cincuenta y seis horas resistieron esas llamas arrasando treinta
hectareas verdes y toda la vida que albergaban en el oriente de Medellin.
Lo mismo pasd hace unos dias con mas de treinta mil hectareas de la
Reserva Nacional de Mojave en California, en el peor incendio del que se
tiene registro alli, destruyendo los bosques de arboles de Josué, muy
dificiles de recuperar. Ya son nueve millones de personas con
restricciones de agua en Espafia por la sequia. Y un experto describid la
temperatura marina explicando que para muchas especies “es como Si
hubiese un incendio forestal en el mar”. Cada que abro un portal de
noticias hay una nueva catastrofe relacionada con el clima, ademas de
los récords de calor en ciudades que empiezan a utilizar la palabra
“inhabitable”, no como parte de una distopia futura, sino como una
realidad proxima.

“Y no llegamos a hablar de los incendios en Tunez, Grecia o ltalia.
Tampoco del dengue, disparado en Peru por cuenta del cambio climatico,
o0 de los nifios muriéndose en la Guajira, al norte de Colombia, ya no solo
por desnutricién sino también por las sequias. No hablamos de bosques
en Illamas, ni de desplazados huyendo entre nubes de polvo. No
hablamos de damnificados ni de escombros, tampoco de madres
abandonando su propia casa incendiada con bebés en los brazos”,
escribio Melba Escobar en una columna sobre cdmo crecié en una Bogota
en la que esperaba el autobus para el colegio vestida como un esquimal,
en comparacién con la ropa veraniega que utiliza su hija hoy.

Se pregunta ella por qué estamos tan paralizados. Pareciera que nos
gusta llegar casi a la inconsciencia para reaccionar. Nunca vino mejor la
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expresidn de estar contemplando la casa en llamas. Pero es que somos
la sociedad que cambia selvas verdes por grises, la que cria gente adicta
a prenderle fuego a la belleza, la que prioriza la comodidad y esta
convencida de que son asuntos de un futuro que seguro alguien
solucionara justo a tiempo. Mientras tanto, que arda el dolor que no es
nuestro, que bosques, animales, casas ajenas y paisajes completos se
reduzcan a cenizas. El mundo como una olla hirviendo que nadie quiere
cargar (y que estallara).

Hablaba la poeta Patti Smith en el podcast A fondo sobre una obra que
grabo en honor a los nifios de Cherndbil, inspirada en la impresién que le
causod el hecho de que en esa regién de bosques destruidos tras el
accidente nuclear, hoy hayan vuelto a crecer arboles que producen
frutas hermosas que no se pueden comer ni tocar por su radiactividad.
Qué terrible metafora de nuestro tiempo, decia ella, y tenia razén. No
nos ha bastado la belleza, nos hemos empefiado en una produccién
desaforada que enaltezca el poder, y al poder le gustan los tronos
artificiales que nadie puede tocar. Las maravillas que hemos conocido
seran museo.

Pienso en el Matadero de cristal que imagind Coetzee para que la gente
viera el sufrimiento que habia tras lo que se comia. Oigo el alarido del
bosque, el chillido de los animales, la madera y las hojas en llamas que
todos deberiamos poder oir y ver para no olvidar nunca. “No puedo
evitar la sonrisa irénica al pensar en la culpa que cargamos quienes
sobrevivimos en el menos peor de los mundos en este planeta”, concluia
la escritora Melba Escobar, y a mi me cuesta tragar, corriendo en el
paraiso rodeada de agua, flores, arboles y pajaros, mientras el cielo se
asfixia con las cenizas de sus hermanos.
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