
La casa en llamas
escrito por Catalina Franco R.
Corro  pensando  en  los  incendios  devorando  bosques  y  me  asfixio.  Mis
pulmones se nublan a medida que mi mente se adentra en el humo, más
allá del naranja enfurecido de las llamas que a lo lejos desaparecen la
montaña —ese frío anonimato—, evocando cada nido con sus pichones
ahogados, el pavor, el desconcierto, el dolor y los aullidos de cada animal
y cada árbol, ardiendo.

Cincuenta  y  seis  horas  resistieron  esas  llamas  arrasando  treinta
hectáreas verdes y toda la vida que albergaban en el oriente de Medellín.
Lo mismo pasó hace unos días con más de treinta mil hectáreas de la
Reserva Nacional de Mojave en California, en el peor incendio del que se
tiene registro allí,  destruyendo los bosques de árboles de Josué, muy
difíciles  de  recuperar.  Ya  son  nueve  millones  de  personas  con
restricciones de agua en España por la sequía. Y un experto describió la
temperatura marina explicando que para muchas especies “es como si
hubiese un incendio forestal en el mar”. Cada que abro un portal de
noticias hay una nueva catástrofe relacionada con el clima, además de
los  récords de calor  en ciudades que empiezan a utilizar  la  palabra
“inhabitable”,  no como parte de una distopía futura,  sino como una
realidad próxima.

“Y no llegamos a  hablar  de los  incendios  en Túnez,  Grecia  o  Italia.
Tampoco del dengue, disparado en Perú por cuenta del cambio climático,
o de los niños muriéndose en la Guajira, al norte de Colombia, ya no solo
por desnutrición sino también por las sequías. No hablamos de bosques
en  llamas,  ni  de  desplazados  huyendo  entre  nubes  de  polvo.  No
hablamos  de  damnificados  ni  de  escombros,  tampoco  de  madres
abandonando  su  propia  casa  incendiada  con  bebés  en  los  brazos”,
escribió Melba Escobar en una columna sobre cómo creció en una Bogotá
en la que esperaba el autobús para el colegio vestida como un esquimal,
en comparación con la ropa veraniega que utiliza su hija hoy.

Se pregunta ella por qué estamos tan paralizados. Pareciera que nos
gusta llegar casi a la inconsciencia para reaccionar. Nunca vino mejor la
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expresión de estar contemplando la casa en llamas. Pero es que somos
la sociedad que cambia selvas verdes por grises, la que cría gente adicta
a prenderle  fuego a  la  belleza,  la  que prioriza  la  comodidad y  está
convencida  de  que  son  asuntos  de  un  futuro  que  seguro  alguien
solucionará justo a tiempo. Mientras tanto, que arda el dolor que no es
nuestro, que bosques, animales, casas ajenas y paisajes completos se
reduzcan a cenizas. El mundo como una olla hirviendo que nadie quiere
cargar (y que estallará).

Hablaba la poeta Patti Smith en el podcast A fondo sobre una obra que
grabó en honor a los niños de Chernóbil, inspirada en la impresión que le
causó el  hecho de que en esa región de bosques destruidos tras el
accidente  nuclear,  hoy  hayan  vuelto  a  crecer  árboles  que  producen
frutas hermosas que no se pueden comer ni tocar por su radiactividad.
Qué terrible metáfora de nuestro tiempo, decía ella, y tenía razón. No
nos ha bastado la belleza,  nos hemos empeñado en una producción
desaforada  que enaltezca  el  poder,  y  al  poder  le  gustan  los  tronos
artificiales  que  nadie  puede  tocar.  Las  maravillas  que  hemos  conocido
serán  museo.

Pienso en el Matadero de cristal que imaginó Coetzee para que la gente
viera el sufrimiento que había tras lo que se comía. Oigo el alarido del
bosque, el chillido de los animales, la madera y las hojas en llamas que
todos deberíamos poder oír  y ver para no olvidar nunca. “No puedo
evitar la sonrisa irónica al pensar en la culpa que cargamos quienes
sobrevivimos en el menos peor de los mundos en este planeta”, concluía
la escritora Melba Escobar, y a mí me cuesta tragar, corriendo en el
paraíso  rodeada de  agua,  flores,  árboles  y  pájaros,  mientras  el  cielo  se
asfixia con las cenizas de sus hermanos.
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