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La casa de la abuela

escrito por No Apto

La noticia nos la dieron a mediados de septiembre, la abuela decidia
cambiar de casa, agotada por las escalas que la obligaban a subir y bajar
cuatro pisos todos los dias, agobiada por la nueva realidad de su Prado
Centro y motivada por el anuncio de matrimonio de su hijo menor.

El cambio empezaba a hacerse cierto y yo no queria creerlo, me negaba
a aceptar que la casa de mi abuela iba a dejar de ser la de toda la vida -
la mia al menos-. Y no porque no fuera lo correcto, porque los tres
argumentos eran mas que convincentes, sino porque era el fin del lugar
mas estable que he conocido, el punto de referencia mas duradero con el
qgue he contado, una suerte de punto cero de mis historias, de mi
historia.

La casa de la Soquis -como me gusta decirle- ha sido el Unico lugar
permanente en mi vida, ya que los trasteos son algo mas que frecuente
para mi familia, incluso mas en mi nlcleo primario, ya que por el trabajo
de papa hemos vivido en nueve ciudades y pueblos distintos. Esa casa
encierra en ella buena parte de mi esencia: el centro de Medellin, la zona
patrimonial, el sitio de encuentro, las tertulias, la politica, la trova;
encierra sobre todo los recuerdos de mi nifiez. Claro, es que “perder” la
casa de mi abuela era perder lo Ultimo tangible de mi infancia, el punto
de referencia que nunca cambid, el testimonio de lo que ya no es.

Cuando comprendi esto, entendi que lo que me agobiaba no era dejar de
visitar la casa de siempre, no era que ya no fuera ese el hogar de mi
abuela; lo que realmente me agobiaba, en un egoismo particular, era el
paso del tiempo, era despedir ese lugar en comun con el pasado, era
dejar de ver los recuerdos que esa casa encierra en cada esquina, donde
el nino que ya no soy jugaba a ser el hombre que aun no he sido.

Pero, también, entendi después que la angustia era también por el golpe
de realidad que trae consigo el cambio, la posibilidad de que Ia
despedida futura no sea el de la casa sino el de la duefa. Porque en
realidad, lo que hizo importante y fundamental a ese apartamento no es
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nada distinto a mi abuela, es porque visitar este lugar era visitarla a ella.
Es porque en realidad, el punto de cero de mi historia no es una casa,
sino un abrazo, la ternura.

Y entonces, cuando ya habia aceptado que mi amargura no era por una
casa, sino por el paso del tiempo, el egoismo le dio paso a la gratitud.
También a la verglenza, porque llevaba semanas lamentandome el
perder la casa de la abuela sin pensar que no era una perdida, era mas
bien un traslado. Los domingos siguientes fueron raros, pero dulces,
porque la abuela siguidé haciendo sus almuerzos abundantes y llenos de
opciones -todo lo que la Soquis cocina, lo borda-, siguié contdandome sus
anécdotas y riendo con sus carcajadas ruidosas y amplias que a mi
siempre me han sonado a melodia.

La nostalgia también sirve para eso, para advertir que a veces cuando se
siente se hace de manera prematura, que las despedidas no son
precisamente eso sino hasta que son definitivas, que lo material es
magra fortuna cuando se le compara con el amor, que lo fundamental
para aprender a vivir es siempre la ternura -porque de ella nace
cualquier idea de futuro- y quien nos la ensena.

El préximo domingo me sentaré a almorzar con la Soquis y le pediré
disculpas por mi necedad inicial mientras le leo esta columna, al fin y al
cabo, fue también ella la que me ensefié a leer. jAnimo!



