
La casa de la abuela
escrito por No Apto
La noticia nos la dieron a mediados de septiembre, la abuela decidía
cambiar de casa, agotada por las escalas que la obligaban a subir y bajar
cuatro pisos todos los días, agobiada por la nueva realidad de su Prado
Centro y motivada por el anuncio de matrimonio de su hijo menor.

El cambio empezaba a hacerse cierto y yo no quería creerlo, me negaba
a aceptar que la casa de mi abuela iba a dejar de ser la de toda la vida -
la mía al  menos-.  Y no porque no fuera lo correcto,  porque los tres
argumentos eran más que convincentes, sino porque era el fin del lugar
más estable que he conocido, el punto de referencia más duradero con el
que  he  contado,  una  suerte  de  punto  cero  de  mis  historias,  de  mi
historia.

La casa de la Soquis -como me gusta decirle- ha sido el único lugar
permanente en mi vida, ya que los trasteos son algo más que frecuente
para mi familia, incluso más en mi núcleo primario, ya que por el trabajo
de papá hemos vivido en nueve ciudades y pueblos distintos. Esa casa
encierra en ella buena parte de mi esencia: el centro de Medellín, la zona
patrimonial,  el  sitio  de  encuentro,  las  tertulias,  la  política,  la  trova;
encierra sobre todo los recuerdos de mi niñez. Claro, es que “perder” la
casa de mi abuela era perder lo último tangible de mi infancia, el punto
de referencia que nunca cambió, el testimonio de lo que ya no es.

Cuando comprendí esto, entendí que lo que me agobiaba no era dejar de
visitar la casa de siempre, no era que ya no fuera ese el hogar de mi
abuela; lo que realmente me agobiaba, en un egoísmo particular, era el
paso del tiempo, era despedir ese lugar en común con el pasado, era
dejar de ver los recuerdos que esa casa encierra en cada esquina, donde
el niño que ya no soy jugaba a ser el hombre que aún no he sido.

Pero, también, entendí después que la angustia era también por el golpe
de  realidad  que  trae  consigo  el  cambio,  la  posibilidad  de  que  la
despedida futura no sea el de la casa sino el de la dueña. Porque en
realidad, lo que hizo importante y fundamental a ese apartamento no es
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nada distinto a mi abuela, es porque visitar este lugar era visitarla a ella.
Es porque en realidad, el punto de cero de mi historia no es una casa,
sino un abrazo, la ternura.

Y entonces, cuando ya había aceptado que mi amargura no era por una
casa, sino por el paso del tiempo, el egoísmo le dio paso a la gratitud.
También  a  la  vergüenza,  porque  llevaba  semanas  lamentándome el
perder la casa de la abuela sin pensar que no era una perdida, era más
bien un traslado.  Los domingos siguientes fueron raros,  pero dulces,
porque la abuela siguió haciendo sus almuerzos abundantes y llenos de
opciones -todo lo que la Soquis cocina, lo borda-, siguió contándome sus
anécdotas y riendo con sus carcajadas ruidosas y amplias que a mi
siempre me han sonado a melodía.

La nostalgia también sirve para eso, para advertir que a veces cuando se
siente  se  hace  de  manera  prematura,  que  las  despedidas  no  son
precisamente  eso  sino  hasta  que  son  definitivas,  que  lo  material  es
magra fortuna cuando se le compara con el amor, que lo fundamental
para  aprender  a  vivir  es  siempre  la  ternura  -porque  de  ella  nace
cualquier idea de futuro- y quien nos la enseña.

El próximo domingo me sentaré a almorzar con la Soquis y le pediré
disculpas por mi necedad inicial mientras le leo esta columna, al fin y al
cabo, fue también ella la que me enseñó a leer. ¡Ánimo!


