
La casa 113
escrito por Esteban Mesa
Su familia era pobre, fue uno de los pocos hermanos que pudo estudiar
gracias al  esfuerzo de su hermano mayor. Estudió con juicio, trabajó
igual, se apasionó profundamente por el derecho penal y muy pronto se
destacó como litigante y como profesor. Fue gobernador de Antioquia
(e),  rector  de  la  Universidad  de  Antioquia,  rector  de  la  Universidad
Nacional  y  magistrado  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia.  Siempre
defendiendo  las  ideas  liberales  en  Antioquia,  con  todo  lo  que  eso
significa. Crecí sin entender la magnitud de su vida, de su legado.

Un día, mientras viajaba en un avión de Bogotá a Medellín me tocó al
lado  de  un  señor  un  poco  mayor  y  muy conversador.  Me  preguntó
muchas  cosas,  le  conté  que estudiaba derecho,  él  era  abogado.  De
alguna forma le terminé diciendo el  nombre de mi abuelo y en ese
instante  toda  la  conversación  cambió,  empezó  a  llorar  emocionado
recordando sus clases, sus libros, su forma de ser. Era un gran maestro,
me dijo. En la universidad me crucé con varios profesores que fueron sus
alumnos y veía, un poco deslumbrado, como les brillaban los ojos, se
detenían para hablarme de él,  citaban en sus clases los  textos que
escribió y lo definían, nuevamente, como un gran maestro.

Recuerdo  cuando  le  conté,  sentados  en  el  corredor  donde  siempre
estábamos, en la silla en la que siempre se sentaba, al frente de la
pequeña fuente en la que solía poner alimento a los pájaros, rodeado de
su familia, las cosas que me pasaban al mencionar su nombre en un
contexto académico y no puedo olvidar  como con voz temblorosa y
acompañado  de  lágrimas  que  salían  por  sus  ojos,  cada  vez  menos
funcionales, que lo único que había querido siempre era dejar un nombre
para su familia.  Y lo logró,  recuerdo la tristeza de mis profesores al
enterarse de su muerte, recuerdo las reflexiones emotivas y las palabras
de aliento.

A su lado, todos esos años, estaba mi abuela, una mujer de esa época.
Enfermera,  religiosa,  mamá dedicada,  resignada al  machismo de sus
tiempos,  diría  yo.  Pendiente  de  todo,  preocupada por  la  familia,  ha
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sabido seguir sin él desde el 23 de junio de 2005. El tiempo, el cansancio
y la vida le empiezan a pesar mientras la familia se reúne después de
varios años para celebrarla a ella. Verla presente y ausente me recordó
el momento exacto en el que mi abuelo se emocionaba al conocer el
alcance de su legado.

Juntos  compraron  una  finca  en  Envigado  en  donde  tuvieron  algo  de
ganado y de café. Con el paso del tiempo, a cada hijo que se iba casando
le regalaron un pedacito del lote y lo ayudaron a construir la que sería la
casa de sus familias. 26 años viví ahí, a pocos metros de mis primos,
rodeado de árboles a los que llegaban con su descomunal estruendo las
guacamayas que vuelan desde hace mucho por Medellín, de patos, de
perros, de balones, bicicletas, patinetas y, por supuesto, del salpicón de
la casa de los abuelos. Pasé de montar a caballo de palo en potreros
imaginarios  a  los  trabajos  en  equipo  de  la  universidad,  a  las  fiestas
propias de esa edad, siempre viendo la casa de los abuelos cada vez que
abría  mi  ventana.  Esa casa resume de forma perfecta su vida y  su
legado, ahí está el origen de mi sangre política y, tal vez, el origen de mi
convicción de defender siempre la libertad.

La casa 113 es mucho más que un lugar en donde viví es, ante todo, mis
abuelos.


