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En la casa de mis papás, al lado de la barra del comedor, reposa una caja
de considerables dimensiones en la que probablemente recibieron un
envío. La caja tiene dos características particulares: por uno de sus lados
se abre un agujero cuadrado recortado medio chueco que deja entrever
el  espacio  negro  y  vacío  de  su  interior;  y  el  cartón  de  la  tapa  se
encuentra  hundido,  apachurrado,  arrugado,  como  si  sobre  este  se
hubiera presionado muchas veces un peso considerable.

La caja tiene es habitada de forma itinerante por Mantecado, nuestro
gato. Mantecado tiene poco más de un año; como nunca se se sabe bien
la edad de los adoptados, se puede decir que tiene alrededor de un año y
dos meses de edad. Cuando llegó, era despelucado, tenía los ojos azules
y  chillaba  mucho.  Hoy  chilla  mucho,  pero  no  conserva  las  otras
características; al contrario, tiene los ojos verdes y un lindo cabello liso
que se cae todos los días, pero, no es tan lindo como el de Frida, nuestra
gata.

La existencia de Frida se cuenta más o menos en dos años y medio,
aunque con nosotros  está  desde sus  dos  meses,  igual  que el  gato.
Cuando la recibí, cabía en la palma de mi mano. Al verla en persona por
primera vez,  me inundó una indescriptible felicidad,  me atrevo -muy
atrevido-  a  decir  que  es  lo  más  cerca  que  he  llegado  a  estar  del
sentimiento de un padre al recibir por primera vez a su hijo. Pensaba:
“voy a amarte y protegerte toda la vida”.

Frida, quien llegó de primera, fue el resultado de años de insistencia y
perseverancia. No recuerdo desde cuándo quise yo un gato, no desde
siempre, porque de niño quería era un perro; en algún momento me
cambié de bando. Sin embargo, recuerdo de mucho tiempo atrás que
ante mis múltiples súplicas por un gato, mis papás respondían: “cuando
vivamos  en  una  casa”,  “cuando  te  puedas  hacer  cargo  tu  solo”,
“cuando…”, “cuando…”. La lista de requisitos sine qua non a cumplir
para poder traer un gato parecía interminable ante mis ojos, parecía la
promesa que nunca se va a cumplir, lo que dicen los papás por salir del
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paso.

Llegó el día en que pudimos vivir en una casa, además, el día en que yo
tuve trabajo y podía hacerme cargo de algunos gastos. No di espera y
desde que llegamos a nuestra primera casa hace 2 años y un poquito, le
notifiqué a mis papás que se habían cumplido los requisitos y que, por lo
tanto, tendríamos un gato. Al principio no les sonó la idea, tal vez nunca
tuvieron la intención de cumplirla, tal vez esperaban que yo me olvidara
de sus palabras. Recuerdo que surgieron nuevas condiciones: “sólo si tu
hermano  está  de  acuerdo”,  “se  puede,  pero  que  no  se  suba  a  los
muebles”,  “tiene  que  dormir  contigo”.  Con  el  visto  bueno  de  mi
hermano, puse los planes en marcha. De acuerdo con mi galería de
Google Photos, Frida, la gatita que cabía en mi mano, llegó a nuestras
vidas el 22 de noviembre de 2020.

Frida empezó durmiendo conmigo, en el pedazo de almohada que yo no
usaba -porque yo sólo me acuesto sobre la puntica-, como parte de una
módica inversión que debí realizar para tener todo lo que ella iba a
requerir se le había comprado una cama de 80 mil pesos, pero la cama
de los gatos es la que ellos escojan y casi siempre, es uno mismo. Esa
gatita empezó su vida con nosotros en mi habitación, un pequeño balcón
que esta tenía y el murito de la ventana que quedaba a la misma altura
de mi escritorio. Luego de despertar, se acostaba en el montón de ropa
que dejaba yo al entrar en la ducha; en las mañanas, miraba a los niños
jugar  en  la  calle,  también íbamos al  baño al  tiempo -curiosamente-
porque su arenero era en mi baño. En las tardes dormía sobre el teclado
de mi computador mientras yo trabajaba. Al par de meses, su mundo
creció: yo la acompañaba al resto de la casa, a correr por las escaleras y
a saltar en los muebles, también la dejaba al cuidado de mi mamá y
juntas hacían la siesta. Mi papá se la echaba en las piernas mientras
trabajaba  en  el  estudio;  desde  que  la  vieron,  mis  papás  aceptaron
eliminar dos de sus requisitos finales.

Frida creció, aprendió a pasar la noche de cama en cama donde mejor le
place, se decidió a comer sólo cuido fino y a tomar agua de la canilla.

Mi hermano y yo habíamos tomado la decisión de independizarnos. Debo
confesar que yo ya sabía que se venía el momento de dejar el hogar de



mis papás y parte de la decisión de adoptar gatos se dio por la intención
de dejarles una compañía. Uno se llena de argumentos tontos para traer
el segundo gato: que el primero se siente sólo -aunque uno mismo sea
su manada- o que a ambos les servirá para desarrollarse como gatos. Por
ejemplo, nosotros pensamos que Frida merecía cumplir su ciclo natural y
tener un hijo, aunque estuviera esterilizada. El 15 de enero de 2022,
llegó  Mantecado,  parece  extraño,  pero  son  iguales,  aunque  no  son
familia.

Mantecado encaja bien en la  descripción de una plaga:  se comía la
comida de la gata, aunque esta fuera de adulto y la suya de cachorro;
también los restos de carne que echábamos a la basura e incluso le ha
pegado el diente a cosas que estamos cocinando. Ha hecho más daños
que Frida en la mitad de tiempo de vida, la molesta hasta desesperarla,
¡ella nunca pidió otro gato! Parecía incluso que no iban a tolerarse y
llegamos a considerar devolverlo para garantizar el bienestar de Frida.
Sin  embargo,  el  gato  tiene  también  características  destacables:  es
sorprendentemente fotogénico, podría ser gato modelo, maúlla como si
estuviera teniendo una conversación, tiene una particular necesidad de
estar casi siempre acompañado por uno y se acuesta sobre la caja del
comedor como si fuera una cama, al punto de tenerla toda aplastada.

Pienso que Frida y Mantecado viven vidas muy felices. Sin embargo,
aunque  estimaba  que  los  gatos  podían  ser  buenos  compañeros,
divertidos  y  alegrar  la  casa,  ellos  ofrecen  algo  más  que  no  puedo
describir, un sentimiento que va más allá de la felicidad, del amor, del
agradecimiento,  no  sé  cómo  lo  hacen  y  por  qué  nunca  tuve  otras
mascotas. Tampoco sé si otros animales lo hacen, pero he encontrado
que tienen un talento para llenarnos, para dar propósito, nos cambian la
vida de muchas maneras. Así como ellos no pueden hablar, no puedo yo
poner en palabras exactas eso a lo que me refiero.

Por ahora, seguiré anotando sus pequeños detalles, haré la siesta con
ellos, recordaré cada etapa de sus vidas y disfrutaré de cada instante en
que pueda contar con el privilegio de estar en su presencia; aunque se
vea  raro,  siempre  tendrán  por  toda  la  casa,  cajas  para  habitar  o
destrozar según les plazca.
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