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La caja destartalada

escrito por Pablo Estrada

En la casa de mis papas, al lado de |la barra del comedor, reposa una caja
de considerables dimensiones en la que probablemente recibieron un
envio. La caja tiene dos caracteristicas particulares: por uno de sus lados
se abre un agujero cuadrado recortado medio chueco que deja entrever
el espacio negro y vacio de su interior; y el cartén de la tapa se
encuentra hundido, apachurrado, arrugado, como si sobre este se
hubiera presionado muchas veces un peso considerable.

La caja tiene es habitada de forma itinerante por Mantecado, nuestro
gato. Mantecado tiene poco mas de un afio; como nunca se se sabe bien
la edad de los adoptados, se puede decir que tiene alrededor de un afio y
dos meses de edad. Cuando llegd, era despelucado, tenia los ojos azules
y chillaba mucho. Hoy chilla mucho, pero no conserva las otras
caracteristicas; al contrario, tiene los ojos verdes y un lindo cabello liso
que se cae todos los dias, pero, no es tan lindo como el de Frida, nuestra
gata.

La existencia de Frida se cuenta mas o menos en dos afios y medio,
aunque con nosotros esta desde sus dos meses, igual que el gato.
Cuando la recibi, cabia en la palma de mi mano. Al verla en persona por
primera vez, me inundd una indescriptible felicidad, me atrevo -muy
atrevido- a decir que es lo mas cerca que he llegado a estar del
sentimiento de un padre al recibir por primera vez a su hijo. Pensaba:
“voy a amarte y protegerte toda la vida”.

Frida, quien llegé de primera, fue el resultado de afios de insistencia y
perseverancia. No recuerdo desde cuando quise yo un gato, no desde
siempre, porque de nifo queria era un perro; en algidn momento me
cambié de bando. Sin embargo, recuerdo de mucho tiempo atras que
ante mis multiples suplicas por un gato, mis papas respondian: “cuando
vivamos en una casa”, “cuando te puedas hacer cargo tu solo”,
“cuando...”, “cuando...”. La lista de requisitos sine qua non a cumplir
para poder traer un gato parecia interminable ante mis ojos, parecia la
promesa que nunca se va a cumplir, lo que dicen los papas por salir del
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paso.

Llegd el dia en que pudimos vivir en una casa, ademas, el dia en que yo
tuve trabajo y podia hacerme cargo de algunos gastos. No di espera y
desde que llegamos a nuestra primera casa hace 2 afios y un poquito, le
notifiqué a mis papdas que se habian cumplido los requisitos y que, por lo
tanto, tendriamos un gato. Al principio no les sond la idea, tal vez nunca
tuvieron la intencién de cumplirla, tal vez esperaban que yo me olvidara
de sus palabras. Recuerdo que surgieron nuevas condiciones: “sélo si tu
hermano esta de acuerdo”, “se puede, pero que no se suba a los
muebles”, “tiene que dormir contigo”. Con el visto bueno de mi
hermano, puse los planes en marcha. De acuerdo con mi galeria de
Google Photos, Frida, la gatita que cabia en mi mano, llegé a nuestras
vidas el 22 de noviembre de 2020.

Frida empez6 durmiendo conmigo, en el pedazo de almohada que yo no
usaba -porque yo sélo me acuesto sobre la puntica-, como parte de una
modica inversion que debi realizar para tener todo lo que ella iba a
requerir se le habia comprado una cama de 80 mil pesos, pero la cama
de los gatos es la que ellos escojan y casi siempre, es uno mismo. Esa
gatita empezd su vida con nosotros en mi habitacidn, un pequefo balcén
que esta tenia y el murito de la ventana que quedaba a la misma altura
de mi escritorio. Luego de despertar, se acostaba en el montdn de ropa
que dejaba yo al entrar en la ducha; en las mafianas, miraba a los nifos
jugar en la calle, también ibamos al bafio al tiempo -curiosamente-
porgue su arenero era en mi bano. En las tardes dormia sobre el teclado
de mi computador mientras yo trabajaba. Al par de meses, su mundo
crecid: yo la acompafaba al resto de la casa, a correr por las escaleras y
a saltar en los muebles, también la dejaba al cuidado de mi mama y
juntas hacian la siesta. Mi papa se la echaba en las piernas mientras
trabajaba en el estudio; desde que la vieron, mis papas aceptaron
eliminar dos de sus requisitos finales.

Frida crecid, aprendi6 a pasar la noche de cama en cama donde mejor le
place, se decidié a comer sélo cuido fino y a tomar agua de la canilla.

Mi hermano y yo habiamos tomado la decision de independizarnos. Debo
confesar que yo ya sabia que se venia el momento de dejar el hogar de
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mis papas y parte de la decisién de adoptar gatos se dio por la intencion
de dejarles una compafia. Uno se llena de argumentos tontos para traer
el segundo gato: que el primero se siente s6lo -aunque uno mismo sea
su manada- 0 que a ambos les servira para desarrollarse como gatos. Por
ejemplo, nosotros pensamos que Frida merecia cumplir su ciclo natural y
tener un hijo, aunque estuviera esterilizada. El 15 de enero de 2022,
llegd Mantecado, parece extrafio, pero son iguales, aunque no son
familia.

Mantecado encaja bien en la descripcion de una plaga: se comia la
comida de la gata, aunque esta fuera de adulto y la suya de cachorro;
también los restos de carne que echabamos a la basura e incluso le ha
pegado el diente a cosas que estamos cocinando. Ha hecho mas dafios
que Frida en la mitad de tiempo de vida, la molesta hasta desesperarla,
iella nunca pidid otro gato! Parecia incluso que no iban a tolerarse y
llegamos a considerar devolverlo para garantizar el bienestar de Frida.
Sin embargo, el gato tiene también caracteristicas destacables: es
sorprendentemente fotogénico, podria ser gato modelo, maulla como si
estuviera teniendo una conversacidn, tiene una particular necesidad de
estar casi siempre acompanado por uno y se acuesta sobre la caja del
comedor como si fuera una cama, al punto de tenerla toda aplastada.

Pienso que Frida y Mantecado viven vidas muy felices. Sin embargo,
aungue estimaba que los gatos podian ser buenos compafieros,
divertidos y alegrar la casa, ellos ofrecen algo mas que no puedo
describir, un sentimiento que va mas alla de la felicidad, del amor, del
agradecimiento, no sé cédmo lo hacen y por qué nunca tuve otras
mascotas. Tampoco sé si otros animales lo hacen, pero he encontrado
que tienen un talento para llenarnos, para dar proposito, nos cambian la
vida de muchas maneras. Asi como ellos no pueden hablar, no puedo yo
poner en palabras exactas eso a lo que me refiero.

Por ahora, seguiré anotando sus pequefos detalles, haré la siesta con
ellos, recordaré cada etapa de sus vidas y disfrutaré de cada instante en
que pueda contar con el privilegio de estar en su presencia; aunque se
vea raro, siempre tendran por toda la casa, cajas para habitar o
destrozar segun les plazca.
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