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Ver crecer a un niño es la mejor manera de entender las dimensiones del
tiempo. Esta revelación es especialmente asombrosa cuando el niño al
que  vemos  crecer  no  vive  con  nosotros.  Los  cambios  de  estatura
“repentinos”, la pérdida de los dientes de leche y los avances en el
desarrollo motor son asuntos que, contemplados desde la distancia de
las  visitas  ocasionales,  hacen que los  procesos que los  preceden se
conviertan en magia.

El  hito  del  desarrollo  que  más  disfruto  observar,  y  el  que  más  me
asombra, es la adquisición del lenguaje. Hace unos días visité a mis
sobrinos y me sorprendí al ver que se han convertido en lectores: los que
están en edad escolar, además de armar sílabas e identificar fonemas, se
conmueven  con  las  historias  que  llegan  a  sus  manos,  miran  con
curiosidad las ilustraciones y se hacen preguntas sobre las temas que los
autores proponen en sus textos. Los que aún no han entrado al colegio
afianzan  cada  vez  más  su  dicción:  se  insertan  en  una  comunidad
lingüística que los acoge con amor para mostrarles las palabras con las
que pueden apropiarse del mundo.

Las  manos  que  ahora  pasan  páginas  con  avidez  aún  dejan  ver  las
redondeces de la primera infancia y ellos ya pueden leer solos. Parece
tan cercano el día en que nos anunciaron con emoción su llegada al
mundo y ahora ya son “niños grandes” que pueden nombrarlo.

Mis sobrinos, y todos los niños, son exploradores atentos de la vida que
estrenan todos los días y por eso son los lectores más generosos que
conozco.  En  la  semana  de  la  lengua  quiero  celebrar  la  aparición
“espontánea” de su literatura y agradecerles por las formas en las que
nos muestran que el mundo es una gran biblioteca: que podemos leer a
los  animales  y  a  las  plantas,  escribir  tallándonos  los  pies  descalzos
contra las piedras y salir del cánon dejando que el amor invente nuevos
idiomas.

De los dientes permanentes que se asoman por las ventanas abiertas de
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sus  sonrisas  despuntan conversaciones importantes.  Esta  celebración
también va por ellas y por la alegría de saber que ser lectores es el
primer paso para convertirse en ciudadanos.  Que crecer rodeado de
muchos relatos es asumir el poder que nos otorga la imaginación de
escapar al destino y de construir vidas auténticas.

La celebración va, sobre todo, porque esto pasa mientras ellos crecen y
nosotros envejecemos. Porque no hay una mejor manera de entender
qué  lugar  ocupamos  en  el  mundo  que  asumir  la  finitud  de  nuestro
tiempo.
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