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Los seres humanos queremos conquistarlo todo. No nos basta con invadir
tierras que no son nuestras, con cazar animales para alimentarnos y
sobre alimentarnos, o para nuestro propio disfrute. Queremos incluso
colonizar el corazón ajeno, los pensamientos de los otros, su manera de
ver y habitar el mundo porque claro, yo sé más que el otro, yo lo conozco
mejor y sé exactamente lo que necesita.

Ocurre en todo. Desde lo más simple hasta lo más complejo. Hace parte
de  nuestro  entramado  social  y  político  establecer  unas  leyes,  unas
conductas que consideramos apropiadas o no, unas tradiciones y unas
costumbres que dan cuenta de quiénes somos. Es algo que no es del
todo terrible. Esa estructura también nos ha permitido evolucionar como
especie, mejorar nuestra calidad de vida y vivir, de cierta manera, un
poco más en paz. Suena extraño porque nada de esto es del todo real.
¿Qué lo es? Sigue habiendo muchísima desigualdad, guerras absurdas y
“líderes” con ganas de destruir el planeta.

Desde hace casi cinco meses crece en mi vientre un ser que llegará a
este mundo en agosto. Desde que supe que venía sentí tranquilidad.
Siempre he aspirado a ella más que a ser feliz o estar todo el tiempo
sonriente y con actitud positiva. La tranquilidad es mi estado ideal y
sostenible. Durante tres meses mantuvimos la noticia en secreto. Sólo
sabíamos mi esposo, mi ginecóloga y yo. Me habría gustado mantenerlo
así durante mucho más tiempo. El embarazo, una vez se vuelve público,
crea en los demás una especie de autoridad implícita para opinar, decir
lo que debes o no hacer, lo que te hace bien o te hace mal, cómo te
tienes que organizar. Te abruman con mensajes condescendientes de
una alegría desbordada que, con excepción de los más cercanos, me
parece falsa, impostada, incómoda.

Todo el mundo ama los bebés hasta que nacen. Luego vienen las críticas,
las  etiquetas,  los  juicios.  Se  olvidan  de  que  son  seres  indefensos
descubriendo el mundo y no que son adultos plenos con doctorado de
Harvard.
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Te  dicen  que  la  vida  te  va  a  cambiar,  como si  uno  no  tuviera  las
suficientes neuronas para anticiparlo o como si la vida no cambiara todos
los días pues vivimos en el filo de la incertidumbre, de lo inesperado, de
lo repentino. Estamos a una llamada de sentir el dolor más grande, de
sufrir la pérdida más honda, de conocer un estado deplorable de un ser
querido. Estamos a un correo de un despido, de una noticia que nos
puede revolcar la vida en un instante. Te dicen que vas a conocer el
amor más grande, como si en la vida no cupiera más de un amor grande,
como si todo lo que hubieses vivido hasta ahora fuera un simple ensayo
y tu existencia comenzara realmente cuando tienes un hijo.

Seguro las mamás que me leen dirán que soy muy ingenua y que no sé
lo que me espera. Y es verdad, no lo sé. No tengo cómo saberlo pues
nunca lo he vivido. Por eso quiero que mi experiencia siga siendo mía,
íntima,  personal,  bajo  mis  reflexiones,  pensamientos  y  emociones.  Que
sea mi  propia  voz la  que en unos meses diga qué significa para mí  ser
madre. No quiero que nadie me abrume con información que yo misma
sé dónde buscar. Ni que sea la voz de otras la que me condicione cómo
voy a vivir esto tan transformador, tan grande, tan incalculable. Si algo
he podido valorar de mis amigas que son madres, es que cada una de
ellas tiene una mirada distinta sobre su embarazo, parto y postparto. No
hay madres perfectas. Y eso es maravilloso. Saberse único, así como
único es cada ser vivo que llega a esta tierra, es más poderoso que la
romantización a la que estamos acostumbrados con las embarazadas.

Hace un par de columnas escribía lo mismo sobre el duelo de mi perro
Gabo, que es personal, íntimo, y que cada persona vive su pérdida como
puede y le da el significado que quiere. Este año he conocido al mismo
tiempo la derrota, la fragilidad y la tristeza más innombrable. Y también
la ilusión más insospechada, la alegría más inadvertida, la determinación
y la fuerza más potentes que son las que crean, no únicamente vida, sino
nuevas ideas, nuevas formas de pensar y de leer el mundo.

Pero como todo, y con humildad, sigue siendo mío. Me pertenece.
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