
Indiferencias
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“De pronto, comprendí que su futuro también era el mío.”

 Todo cuanto amé. Siri Hustvedt.

Por estos días nos visita cada mañana una ardilla rojiza. Ponerles plátano
a los pájaros se ha convertido en una de esas pequeñas alegrías de la
adultez  a  las  que  ya  nos  es  impensable  renunciar.  La  ardilla  lo  ha
descubierto y se ha abierto espacio en nuestro ritual.  Así  que ahora
sabemos que a ella también le encanta el plátano, la esperamos y nos
buscamos risueños cada que oímos pasitos en el techo o que se asoma
la cola colorada y esponjada por la ventana. “¡La ardillaaa!”

“Las  personas  se  definen  a  sí  mismas  por  sus  indiferencias”,  escribió
hace poco Luis García Montero en una columna. Es una magnífica forma
de pensar en alguien o pensarse a uno mismo: “Es (soy) indiferente a…”
Pocas cosas revelan más acerca de un ser humano.

Existe la indiferencia ante la vida, la muerte, la religión, la política, el
amor,  la  naturaleza,  la  violencia,  la  moda,  la  familia,  el  dinero,  el
sufrimiento ajeno, el poder, la fama, el éxito, el trabajo, la belleza, los
viajes,  los  libros,  las  culturas  distintas,  las  guerras  lejanas…  Hay
montones de indiferencias, algunas elegidas y otras inherentes a lo que
somos.

Habrá quien eche a la ardilla y se queje de que ensucia y de que hace
ruido y de que se roba el plátano de los pájaros. Habrá quien ni siquiera
la vea. Yo contemplé asombrada la manera en que miraba arriba y abajo,
analizando cuidadosamente por  dónde bajar  de los árboles al  techo,
decidiendo si correr el riesgo de saltar, así como sus ojos clavados en los
míos desde lo alto, cada vez menos nerviosos.

Sus visitas no son sino un ejemplo de mi fascinación por la belleza más
natural,  de  mi  necesidad  de  convertirla  en  el  recordatorio  de  mi
improbable existencia entre seres y formas y colores de ciencia ficción,
una preciosa razón para vivir.

https://noapto.co/indiferencias/


Las indiferencias ajenas duelen. Y entonces uno empieza a escoger los
amigos  y  las  personas  que  pasan  el  filtro  de  los  años  a  partir
indiferencias compartidas o, mejor, aferrándose a la imposibilidad común
de la apatía frente a ciertas cosas. “Acabas estableciendo una especie de
mafia  benevolente,  ya  sabes,  un  montón  de  amigos  que  creen  en  lo
mismo”, como le decía maravillosamente en una entrevista la baronesa
Beatrice Monti della Corte von Rezzori a la periodista Begoña Gómez
Urzaiz.

Celia Zafra, de Save The Children España, escribió en El País el texto La
primera vez que vi el hambre de cerca, en el que relató la impresión de
su visita a los niños de Níger,  desnutridos en esa hambruna que se
extiende hoy por África más poderosamente debido a la situación en
Ucrania. “Esta es la imagen de cuando todo ha fallado”. “Respiré y traté
de recordar que la parálisis es una reacción normal a lo anormal, a lo
abrumador, a lo que nos excede. Cuando fui capaz de levantar la cabeza
y mirar alrededor, a las diez camas de la austera sala, no entendía qué
pasaba.  ¿Por qué en esa habitación que encerraba la vergüenza del
mundo había niños extremadamente delgados, apenas latientes, y otros
extremadamente abultados, con los párpados y el vientre como a punto
de explotar?”, escribió.

También ante eso, ante lo inimaginable, hay una indiferencia masiva. Es
que se nos olvida que compartimos el futuro más universal. Escogemos
las  preocupaciones,  los  dolores  y,  sí,  eso  determina la  persona que
somos. Hay tranquilidades tremendamente vacías. Qué bien sienta esta
idea de Horacio que recordó Use Lahoz en un artículo: «Quien no se ha
sentido alguna vez un impostor probablemente lo sea».

Hay  insensibilidades  que,  como  la  imagen  de  los  niños  en  Níger,
simbolizan todo lo que ha fallado. Decía Leila Guerriero esta semana que
al  sentirse  enferma pensaba  en  cómo la  cuidaba  su  madre  cuando
estaba viva, y entonces recordaba que en realidad no nos cuida nadie,
que tenemos que cuidarnos solos. Yo permanezco alerta, con los ojos
abiertos  y  la  piel  viva y  magnética.  Ante la  soledad de las  apatías,
intento impulsar mis mañanas con visitas de pájaros y ardillas. Sentir
que, tal vez, es la belleza la que nos cuida.


