WAL

O g = B

(e

Homenajes: una voz en el
silencio

escrito por Amalia Uribe

Eran las dos de la tarde del domingo 8 de julio de 2001. La casa estaba
en silencio, solo se escuchaba un leve murmullo del televisor de la
biblioteca, que siempre estaba sintonizado en el canal Film and Arts.
Rodrigo permanecia sentado en su silla, conectado a esos aparatos que
le prolongaban la vida. Su corazdn palpitaba y aun podia respirar, pero
habia perdido el conocimiento. No hablaba, hacia sonidos como los de un
bebé. A veces lloraba o mostraba una especie de sonrisa cuando sus
hijos y nietos le hablaban. Eso era lo que quedaba de él.

Pasé caminando al lado de ese salén y pensé en ir a saludarlo como era
costumbre: uno se le acercaba, le daba un beso en la frente, le cogia la
mano y le decia alguna frase, cualquier cosa con tal de hacerle sentir
que todavia importaba, que notabamos su presencia. Pero ese dia pensé
que él no se daria cuenta de mi saludo, y la piscina de la casa de mis
abuelos me parecié mucho mas divertida. Mi abuelo Rodrigo murié dos
dias después en la cama de su casa en Medellin. Durante afos me
reproché este hecho en silencio, no se lo conté a nadie, porque la culpa,
pesada como un mastil, mas todavia cuando uno es nifio, me lo impedia.
Me daba verglienza aceptar que habia preferido ir a jugar que a saludar
a mi abuelo. Era un dolor insoportable con el que cargué durante mucho
tiempo como el morral repleto de libros y cuadernos que llevaba todos
los dias al colegio.

Meses después de su muerte, llegd a mi casa el anuario de MIT,
universidad de la que se gradu6 mi abuelo como Ingeniero Quimico.
Empecé a imaginarme quién era él en esa época de estudiante: su voz,
sus palabras, sus historias. Lo veia ahi, tan inocente, sin saber el futuro
prometedor que lo esperaba ni el silencioso fin que le pondria la vida. Un
dia cualquiera entendi que no fue su muerte la que me causé el dolor,
sino la ausencia de su vida en la mia. No haber hablado con él, no
conocer su voz, no tener ningdn recuerdo suyo excepto el de esos
saludos simples y sin respuesta. Su boca abierta y su mano temblorosa
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buscando algo para aferrarse, como una vela que esta a punto de
apagarse y continda encendida a pesar del roce del viento. A él lo fui
descubriendo en otras voces, en otras memorias, en otras personas.

En mi casa hay evidencias de su existencia en esta tierra en forma de
objetos, en el lapicero que tiene su nombre marcado, en una placa que le
otorgd la Cuarta Brigada del Ejército, en las copas de cristal donde tom6é
el vino que quiso, en la vajilla que trajo de Europa para atender
invitados, en fotografias de su infancia en Bélgica y su juventud en
Estados Unidos, en esos libros que alguna vez leyé y que ahora hacen
parte de mi biblioteca, como las Obras completas de Borges, firmadas
por el autor, La Montafia magica de Thomas Mann, y la Divina comedia,
que para leerla aprendié primero italiano, pues decia que los grandes
lectores debian leer las obras maestras en su idioma original. A veces los
abro solo para imaginar que sus ojos estan ahi, como si hubieran dejado
su retina pegada a las paginas, pero me encuentro con algo mejor: sus
anotaciones y lineas resaltadas de su pufio y letra. Puedo ver que no
tenia buen pulso, y recuerdo que el mio tampoco es muy firme. Me rio
para mis adentros. Algo heredé de él, mas que el apellido. Y entonces me
surge un pensamiento tan asombroso como aterrador: una parte de mi
murid con mi abuelo, y también una parte de él aun existe conmigo.

No supo nunca lo importante que fue para mi ni la curiosidad que me
genero su historia. Yo tampoco lo sabia. Como dice Irene Vallejo, “Cuanto
tardamos en reconocer a quienes nos van a cambiar la vida”. Hoy lo
reconstruyo como un personaje de ficcion del cual llevo el apellido, pero
que persiste como un fantasma. Se mueve entre los recuerdos, hace
parte de un rompecabezas genealdgico que comienza afios antes de su
nacimiento y del mio, pero sigue siendo soledad, una estrella fallecida
hace miles de afnos luz de la que aun percibimos el brillo. Nuestros
muertos son esa eternidad prolongada en nosotros de algo que fuimos y
no conocemos. Una estatua erigida sobre terrenos desolados,
conquistados y liberados. Una voz en el silencio.

Escribi sobre él a propdsito del que seria su cumpleafios 104, el préximo
martes 12 de abril, a manera de catarsis con la Amalia de once anos,
para contar una historia que solo yo puedo narrar, y para eternizar, como
siempre he creido que es la mejor forma de hacerlo, a los que amo.



