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Eran las dos de la tarde del domingo 8 de julio de 2001. La casa estaba
en silencio,  solo  se  escuchaba un leve murmullo  del  televisor  de la
biblioteca, que siempre estaba sintonizado en el canal Film and Arts.
Rodrigo permanecía sentado en su silla, conectado a esos aparatos que
le prolongaban la vida. Su corazón palpitaba y aún podía respirar, pero
había perdido el conocimiento. No hablaba, hacía sonidos como los de un
bebé. A veces lloraba o mostraba una especie de sonrisa cuando sus
hijos y nietos le hablaban. Eso era lo que quedaba de él.

Pasé caminando al lado de ese salón y pensé en ir a saludarlo como era
costumbre: uno se le acercaba, le daba un beso en la frente, le cogía la
mano y le decía alguna frase, cualquier cosa con tal de hacerle sentir
que todavía importaba, que notábamos su presencia. Pero ese día pensé
que él no se daría cuenta de mi saludo, y la piscina de la casa de mis
abuelos me pareció mucho más divertida. Mi abuelo Rodrigo murió dos
días después en la cama de su casa en Medellín.  Durante años me
reproché este hecho en silencio, no se lo conté a nadie, porque la culpa,
pesada como un mástil, más todavía cuando uno es niño, me lo impedía.
Me daba vergüenza aceptar que había preferido ir a jugar que a saludar
a mi abuelo. Era un dolor insoportable con el que cargué durante mucho
tiempo como el morral repleto de libros y cuadernos que llevaba todos
los días al colegio.

Meses  después  de  su  muerte,  llegó  a  mi  casa  el  anuario  de  MIT,
universidad de la que se graduó mi abuelo como Ingeniero Químico.
Empecé a imaginarme quién era él en esa época de estudiante: su voz,
sus palabras, sus historias. Lo veía ahí, tan inocente, sin saber el futuro
prometedor que lo esperaba ni el silencioso fin que le pondría la vida. Un
día cualquiera entendí que no fue su muerte la que me causó el dolor,
sino la ausencia de su vida en la mía. No haber hablado con él,  no
conocer  su  voz,  no  tener  ningún recuerdo  suyo  excepto  el  de  esos
saludos simples y sin respuesta. Su boca abierta y su mano temblorosa
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buscando  algo  para  aferrarse,  como una  vela  que  está  a  punto  de
apagarse y continúa encendida a pesar del roce del viento. A él lo fui
descubriendo en otras voces, en otras memorias, en otras personas.

En mi casa hay evidencias de su existencia en esta tierra en forma de
objetos, en el lapicero que tiene su nombre marcado, en una placa que le
otorgó la Cuarta Brigada del Ejército, en las copas de cristal donde tomó
el  vino  que  quiso,  en  la  vajilla  que  trajo  de  Europa  para  atender
invitados,  en fotografías de su infancia en Bélgica y su juventud en
Estados Unidos, en esos libros que alguna vez leyó y que ahora hacen
parte  de  mi  biblioteca,  como  las  Obras  completas  de  Borges,  firmadas
por el autor, La Montaña mágica de Thomas Mann, y la Divina comedia,
que para leerla aprendió primero italiano, pues decía que los grandes
lectores debían leer las obras maestras en su idioma original. A veces los
abro solo para imaginar que sus ojos están ahí, como si hubieran dejado
su retina pegada a las páginas, pero me encuentro con algo mejor: sus
anotaciones y líneas resaltadas de su puño y letra. Puedo ver que no
tenía  buen pulso,  y  recuerdo que el  mío  tampoco es  muy firme.  Me río
para mis adentros. Algo heredé de él, más que el apellido. Y entonces me
surge un pensamiento tan asombroso como aterrador: una parte de mí
murió con mi abuelo, y también una parte de él aún existe conmigo.

No supo nunca lo importante que fue para mí ni la curiosidad que me
generó su historia. Yo tampoco lo sabía. Como dice Irene Vallejo, “Cuánto
tardamos en reconocer a quienes nos van a cambiar la vida”. Hoy lo
reconstruyo como un personaje de ficción del cual llevo el apellido, pero
que persiste como un fantasma. Se mueve entre los recuerdos, hace
parte de un rompecabezas genealógico que comienza años antes de su
nacimiento y del mío, pero sigue siendo soledad, una estrella fallecida
hace miles de años luz de la que aún percibimos el  brillo.  Nuestros
muertos son esa eternidad prolongada en nosotros de algo que fuimos y
no  conocemos.  Una  estatua  erigida  sobre  terrenos  desolados,
conquistados  y  liberados.  Una  voz  en  el  silencio.

Escribí sobre él a propósito del que sería su cumpleaños 104, el próximo
martes 12 de abril, a manera de catarsis con la Amalia de once años,
para contar una historia que solo yo puedo narrar, y para eternizar, como
siempre he creído que es la mejor forma de hacerlo, a los que amo.


