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“Los genes siempre se heredan; la plata, a veces; las circunstancias,
nunca”

Juan Manuel Uribe

Llevo mucho tiempo huyendo de la desnudez que implica la escritura.
Aunque  me  gano  la  vida  escribiendo,  lo  hago  casi  siempre  bajo  el
anonimato. Exponer mis pensamientos y opiniones me da cierto pudor
que me cuesta enfrentar. Pero hoy escribo por un motivo superior, el
único  que  de  verdad  importa,  el  porqué  las  letras  han  sido  tan
importantes en mi vida, incluso antes de existir: mi papá. A él le debo mi
oficio, mi vocación, y la irremediable certeza de que esto es lo único que
sé y me gusta hacer. Lo que permanece. Lo más real y honesto que
tengo. La escritura es mi vida y hoy celebro con ella la vida de mi papá,
Juan Manuel. 

Mi papá nació un día como hoy de 1955, fue el séptimo de ocho hijos. Me
parece importante resaltar el número que ocupó en la familia, pues es un
hombre singular en todo el sentido de la palabra, como el siete. Empezó
a coleccionar revistas de fútbol a los 6 años, encontró en ellas más que
una pasión: descubrió su forma de vida, la que compondría su historia y
le daría un sentido a su existencia. Entendió desde niño que no hay 
mayor plenitud que la que alberga la memoria. Porque no hay nada más
auténtico y más propio: nuestro relato de vida, ese que advertimos en un
instante, sin saber lo que nos espera, y que construimos diariamente con
la dedicación que implica el oficio más importante: el de vivir. 

De ahí en adelante, siguió coleccionando periódicos y revistas de fútbol,
de Colombia y del mundo. Iba al estadio cada ocho días a ver a Nacional,
aunque de niño primero fue hincha del DIM. Combinó sin pretensiones
dos pasiones: el fútbol y la historia, que le dieron el título no buscado
—porque él no cree en los diplomas— de historiador de fútbol. También
el  de  periodista,  que  antaño  era  un  oficio  de  pura  vocación,  una
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profesión que no existía en las facultades, a las que asistió por simple
curiosidad, pero sin el afán de recibir un cartón. Porque mi papá nunca
ha vivido con manual. Su visión de la vida, del trabajo, del éxito, de la
familia y del amor no cabe en ningún estándar. Y ese es su logro más
valioso: ser él mismo y dejar ser a los demás. 

Hoy intento hacer una semblanza de su vida y me queda grande. Es
imposible  cuantificar  los  logros  de  alguien  que  no  se  ha  dedicado  a
ocupar cargos, ni a llenar la pared con diplomas, ni a acumular fortuna.
Si lo tuviera a mi lado leyendo esto, me diría que los logros no importan
porque son subjetivos. Me atrevo a otorgarle otro título, el de filósofo. No
cree en nada, cuestiona todo, le molestan los prejuicios, no cabe en
ningún  concepto,  excepto  en  uno:  el  de  libertad.  Cuando  era  niña
siempre me decía: “Hija, tú puedes hacer lo que quieras. Lo único que no
puedes hacer es ofender a nadie. El daño que les hacemos a otros es un
daño que nos hacemos a nosotros mismos”. 

Hoy le  agradezco que no me educó predicando formas de vida con
imperativos  morales.  Lo  he  visto  ser  con  todo  lo  que  eso  implica.
Actuando según su criterio, equivocándose, acertando en algunas cosas,
motivándome a pensar,  no a repetir,  dándome amor y ternura a su
manera:  con  frases  llenas  de  sabiduría  y  palabras  cálidas.  Hoy  lo
reconozco sin temor ni vergüenza como un ser humano imperfecto, que
no se frena por ningún motivo y que dignifica su naturaleza humana, la
misma que descubrió leyendo, y que le permitió darle a su vida su propio
entendimiento, e impulsar a otros a develar la propia. A mí, desde niña,
me decía que escribiera, que leyera, que pensara y defendiera mis ideas,
pues solo eso me pertenecía, y jamás nadie podría arrebatármelo. 

Mi papá no es mi superhéroe. Es mi ser humano favorito.  

Papi, hoy te escribo estas palabras porque no tengo otro regalo que me
alcance para ti, que eres el hombre más generoso y desprendido de este
planeta —por lo menos de mi planeta—, de ese que me dejaste crear y
moldear a mi gusto y jamás con tus imposiciones. Tú tienes lo más
valioso a lo que cualquier persona pueda aspirar, riqueza interior. Yo solo
tengo frases, intentos humildes de retratarte, para que cuando faltes —o
falte yo— podamos revivirnos leyéndonos en estas letras que yo escribí,



pero que tú sembraste, y que hoy, con un poco de temor al qué dirán, te
expreso aquí.

Es la única y la mejor manera que encuentro de que siempre estemos
juntos.  De  que  sigamos  desafiando  todo  y  celebrando  este  fugaz  paso
por  la  Tierra,  porque  como  dices  tú:  “La  vida  es  un  instante”.   

¡Feliz cumpleaños, papá!


