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Homenajes: a mis companeros
del colegio

escrito por Amalia Uribe

Les debo mucho a ellos. Veo esa foto y recuerdo la vida cuando no sabia
lo que era. Veintiocho adolescentes sentados en un coliseo después de
una clase de educacién fisica. Con la energia vibrante de las hormonas,
los suefios intactos y la inocencia a punto de perderse. Cursabamos
octavo grado. Yo sentia que ese momento iba a ser eterno y de alguna
manera lo fue. Se quedd en mi memoria como un suefo recurrente,
como tantas otras cosas que se graban y nos definen, pero hay que
mirar atras para saberlo. Me parece que comprendemos la importancia
de los demas en nuestra vida después de mucho tiempo. Por eso los
muertos se hacen tan vivos al recordarlos.

De los que estamos en esa foto ninguno ha muerto. Pero todos nos
hemos ido.

Miro con atencidn las caras y repito sus nombres con los dos apellidos.
También me sé sus fechas de cumpleanos, aunque a muy pocos los
saludo en su dia. De todos tengo un recuerdo potente, sus rostros son
como una tinta imborrable, un tatuaje de lo que fue crecer. Gracias a
ellos, quienes sin saber que lo estaban haciendo, me ayudaron a
descubrirme. Los compaferos del colegio, algunos se convirtieron en los
amigos de la vida, otros son solo conocidos, pero jamas unos extrafos.

En sus ojos imagino mundos. Tantas historias y tantas voces que, como
yo, llevan dentro. En esa foto -que congeld ese instante, del que me
acuerdo como si no hubieran pasado dieciocho afios- nos veo ingenuos,
creyendo que lo teniamos todo, pero cuanta vida nos faltaba para
entender lo que significaba ese momento.

Las horas compartidas siguen siendo voces cercanas que me rondan la
memoria cada tanto para encontrar en los recuerdos una imagen
poderosa de lo que acontecié dentro y fuera de los salones. Observo con
atencion esos corredores, las aulas, el coliseo, el auditorio, la cafeteria,
las canchas de futbol, y no significan nada sin ellos. Fuimos nosotros los
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que asistimos a esos afnos juntos como espectadores y actores. Creiamos
que las preguntas eran tontas y nos cohibimos. Hoy quisiera sentarme
con cada uno y preguntarles mas, hablar de historias compartidas y
conocer su version. Saber como me recuerdan. Aprovechar mejor ese
tiempo que fue nuestro.

Fueron muchos dias, fiestas de cumpleafos, risas, gritos, llantos. La vida
en su expresién mas pura. Dos emociones que definen tanto y que son
tan drasticas cuando somos nifios inocentes. La vida como ensayo,
porque a eso jugabamos: a ensayar. A ser amigos y enemigos; a
descubrir el cuerpo, las formas del amor y de la lealtad; también del
desamor, de los que intentaron y no pudieron ser; de la enemistad.
Siempre dos caras opuestas tan fundamentales para comprender la
existencia y todo lo que conlleva. Los companeros del colegio son esas
primeras personas con las que uno enfrenta la socializacion: el primer
amigo, la primera traga, el primer beso y también la primera decepcion.
Les puedo atribuir a muchos de ellos el sentimiento de una emocioén que
senti por primera vez. Como cuando en tercero de primaria me daban
nervios y me sonrojaba al ver a Santiago, y empecé a vislumbrar lo que
seria el amor. Cuando reconoci en Eduardo y en Carolina a mis primeros
amigos y supe lo que era la confianza; la pena que me dio con Juan
Esteban en séptimo porque con él me di mi primer beso; la tristeza en
octavo porque yo no le gustaba a Pedro; la alegria de encontrar en Lalis
una amiga con quien tenia suefios y pasiones afines, y sentir que
pertenecia; la culpa por haberle gritado a Miguel, a quien tanto queria; la
admiracidon que me producian Juana y Sebastian: ella por su caracter
impenetrable y él por su inteligencia desprevenida. La rabia con
cualquier otro por poner alguna queja sobre mi; las risas descontroladas
con Manuela, quien llegé muchos afnos después, pero siempre se sinti6
como si fuera de toda la vida; las conversaciones largas con Simén y la
ilusién de que esos instantes jamas se acabarian.

Y por ultimo: la angustia por haber perdido un afo (que por cierto es la
cosa mas ridicula que existe en el sistema educativo) y separarme de
ellos. Enfrentar la despedida como destino final del colegio. Ese dolor
profundo, como el de una llaga palpitante, al comprender que jamas
volveriamos a estar juntos, por lo menos no de esa manera.
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Salimos del colegio como salen los bebés de los vientres: ajenos al
mundo que nos espera y sin recordar mucho de la forma que teniamos
antes. Con poca consciencia de quiénes somos y a qué vinimos. Poco a
poco, ese lazo que durante tantos afios nos unid se va rompiendo como
un hilo molesto en las fibras de una camiseta, que vamos arrancando por
partes hasta que se deshace para siempre.

No obstante, todo lo que vivimos, lo que nos ocurrié después, y lo que
olvidamos habita en nosotros y se transforma, quedd suspendido en un
espacio entre la realidad y lo que nos contamos sobre ella. Pero si hay
algo cierto en este relato, y tal vez en todos, la intimidad compartida en
ese salon de nifos que se volvieron jévenes y después adultos es
imborrable, quedamos consustanciados, unidos en esa dimension que
solo nosotros habitamos. No pudo ser de otra manera.

Gracias a todos por lo vivido.



