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Les debo mucho a ellos. Veo esa foto y recuerdo la vida cuando no sabía
lo que era. Veintiocho adolescentes sentados en un coliseo después de
una clase de educación física. Con la energía vibrante de las hormonas,
los sueños intactos y la inocencia a punto de perderse.  Cursábamos
octavo grado. Yo sentía que ese momento iba a ser eterno y de alguna
manera lo fue. Se quedó en mi memoria como un sueño recurrente,
como  tantas  otras  cosas  que  se  graban  y  nos  definen,  pero  hay  que
mirar atrás para saberlo. Me parece que comprendemos la importancia
de los demás en nuestra vida después de mucho tiempo. Por eso los
muertos se hacen tan vivos al recordarlos. 

De los que estamos en esa foto ninguno ha muerto. Pero todos nos
hemos ido. 

Miro con atención las caras y repito sus nombres con los dos apellidos.
También me sé sus fechas de cumpleaños, aunque a muy pocos los
saludo en su día. De todos tengo un recuerdo potente, sus rostros son
como una tinta imborrable, un tatuaje de lo que fue crecer. Gracias a
ellos,  quienes  sin  saber  que  lo  estaban  haciendo,  me  ayudaron  a
descubrirme. Los compañeros del colegio, algunos se convirtieron en los
amigos de la vida, otros son solo conocidos, pero jamás unos extraños. 

En sus ojos imagino mundos. Tantas historias y tantas voces que, como
yo, llevan dentro.  En esa foto -que congeló ese instante, del que me
acuerdo como si no hubieran pasado dieciocho años- nos veo ingenuos,
creyendo  que  lo  teníamos  todo,  pero  cuánta  vida  nos  faltaba  para
entender lo que significaba ese momento.  

Las horas compartidas siguen siendo voces cercanas que me rondan la
memoria  cada  tanto  para  encontrar  en  los  recuerdos  una  imagen
poderosa de lo que aconteció dentro y fuera de los salones. Observo con
atención esos corredores, las aulas, el coliseo, el auditorio, la cafetería,
las canchas de fútbol, y no significan nada sin ellos. Fuimos nosotros los
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que asistimos a esos años juntos como espectadores y actores. Creíamos
que las preguntas eran tontas y nos cohibimos. Hoy quisiera sentarme
con cada uno y preguntarles más, hablar de historias compartidas y
conocer su versión. Saber cómo me recuerdan. Aprovechar mejor ese
tiempo que fue nuestro. 

Fueron muchos días, fiestas de cumpleaños, risas, gritos, llantos. La vida
en su expresión más pura.  Dos emociones que definen tanto y que son
tan  drásticas  cuando  somos  niños  inocentes.  La  vida  como ensayo,
porque  a  eso  jugábamos:  a  ensayar.  A  ser  amigos  y  enemigos;  a
descubrir el cuerpo, las formas del amor y de la lealtad; también del
desamor,  de los que intentaron y no pudieron ser;  de la enemistad.
Siempre  dos  caras  opuestas  tan  fundamentales  para  comprender  la
existencia y todo lo que conlleva. Los compañeros del colegio son esas
primeras personas con las que uno enfrenta la socialización: el primer
amigo, la primera traga, el primer beso y también la primera decepción.
Les puedo atribuir a muchos de ellos el sentimiento de una emoción que
sentí por primera vez. Como cuando en tercero de primaria me daban
nervios y me sonrojaba al ver a Santiago, y empecé a vislumbrar lo que
sería el amor. Cuando reconocí en Eduardo y en Carolina a mis primeros
amigos  y  supe  lo  que  era  la  confianza;  la  pena  que  me  dio  con  Juan
Esteban en séptimo porque con él me di mi primer beso; la tristeza en
octavo porque yo no le gustaba a Pedro; la alegría de encontrar en Lalis
una  amiga  con  quien  tenía  sueños  y  pasiones  afines,  y  sentir  que
pertenecía; la culpa por haberle gritado a Miguel, a quien tanto quería; la
admiración que me producían Juana y Sebastián: ella por su carácter
impenetrable  y  él  por  su  inteligencia  desprevenida.  La  rabia  con
cualquier otro por poner alguna queja sobre mí; las risas descontroladas
con Manuela, quien llegó muchos años después, pero siempre se sintió
como si fuera de toda la vida; las conversaciones largas con Simón y la
ilusión de que esos instantes jamás se acabarían. 

Y por último: la angustia por haber perdido un año (que por cierto es la
cosa más ridícula que existe en el sistema educativo) y separarme de
ellos.  Enfrentar  la  despedida  como  destino  final  del  colegio.  Ese  dolor
profundo, como el de una llaga palpitante, al comprender que jamás
volveríamos a estar juntos, por lo menos no de esa manera. 



Salimos del  colegio  como salen los  bebés de los  vientres:  ajenos al
mundo que nos espera y sin recordar mucho de la forma que teníamos
antes. Con poca consciencia de quiénes somos y a qué vinimos. Poco a
poco, ese lazo que durante tantos años nos unió se va rompiendo como
un hilo molesto en las fibras de una camiseta, que vamos arrancando por
partes hasta que se deshace para siempre. 

No obstante, todo lo que vivimos, lo que nos ocurrió después, y lo que
olvidamos habita en nosotros y se transforma, quedó suspendido en un
espacio entre la realidad y lo que nos contamos sobre ella. Pero sí hay
algo cierto en este relato, y tal vez en todos, la intimidad compartida en
ese  salón  de  niños  que  se  volvieron  jóvenes  y  después  adultos  es
imborrable, quedamos consustanciados, unidos en esa dimensión que
solo nosotros habitamos. No pudo ser de otra manera.  

Gracias a todos por lo vivido.


