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“Que el futuro sea desconocido es, para algunos, la manera que tiene
Dios de suturarnos en, o al, momento presente.”

Bluets. Maggie Nelson.

Una manera bonita de contemplar la historia propia es viajar por sus
ciclos a través de la memoria. Cuando estaba chiquita, llegado el punto
en el que me sentía harta en mi casa —harta de los no como respuesta o
de la imposibilidad de crecer más rápido—, agarraba bolsas de mercado
y empacaba ‘mis cosas’, decía que esta vez sí me iba para siempre,
cerraba con fuerza la puerta principal y, paralizada por la conciencia del
paso dado, me sentaba en las escaleras afuera con mi equipaje fugaz.

No sé si aguantaba minutos, no recuerdo tanto la espera como la certeza
inmediata de tener que tocar el timbre con el orgullo bien empacado en
las bolsas, para entrar veloz y furiosa, sin mirar a nadie, a desvanecerme
en mi habitación, de la que tendría que volver a salir con la cabeza
agachada para comer.

Crecer  —vivir— es  volver  siempre  a  los  lugares,  las  personas  o  las
costumbres  esenciales,  aunque  duelan  o  aunque  juremos  que  es  la
última vez. Decía Martín Caparrós en su primera columna de 2022 que el
concepto de año es,  junto con el  de país,  una de las ficciones que más
nos hemos creído. “Olvidamos que lo hemos inventado y lo vivimos como
si existiera y así lo usamos, cada fin de él, cada comienzo, para creer que
algo  se  acaba  y  algo  empieza:  que  hay  un  corte,  que  seremos
ligeramente otros”.

Ese inicio representa una hoja relativamente en blanco, una especie de
tregua. De algún modo, es tocar la puerta de la casa con el  mismo
equipaje, aireado gracias al movimiento, con la convicción de regresar
porque hay que volver a intentar. La vida es un ir y venir en el que no
podemos sino seguir siendo quienes somos dentro de una inmensidad de
matices. No hay otro lugar en donde nos amen más o en donde podamos
existir.
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Pero nada tan difícil como empezar. El comienzo es incomodidad, pasar
de  la  quietud  al  movimiento  para  enfrentarse  a  la  incertidumbre  y
aferrarse a la voluntad. Por eso esa ficción de ‘año’ que hemos aceptado
es tan valiosa como símbolo de oportunidad, así sea para volver a fallar
en lo que nos hemos acostumbrado a fallar. Un nuevo presente para ser
la versión actual de nuestra historia.

“Todo era como debía ser, pero no lo era”, dice la esposa de Christopher
Hitchens en el epílogo de Mortalidad. Nunca será como esperamos, pero
la  garantía  es  que  al  andar  se  abren  caminos  desconocidos  y  nos
redescubrimos en esos ciclos  que inevitablemente recorremos.  En el
pensamiento  un  año  suele  parecer  eterno,  pero  sus  instantes  se
esfuman, así que hay que acariciarlos. Como dice Íñigo Redondo en Todo
esto existe:  “Camina y  piensa en la  velocidad a  la  que se vive.  La
velocidad a la que se deja atrás el presente. El tiempo que tardan en
desaparecer los recuerdos, en ser erosionados, barridos, disueltos”. En
realidad, no había tanto afán de crecer.

A veces,  desde un espacio distinto de la  casa,  mi  esposo me llama
‘¡china!’  y  yo le  respondo con la  certeza de que me oye,  a  lo  que
simplemente sigue un silencio. Entonces sonrío al comprobar que solo
quería  sentirme,  comprobar  que  yo  estaba  ahí  como una  forma de
sosiego para continuar, como el hilo invisible que ancla el presente fugaz
y caótico en la paz.

Así ninguno de aquellos breves abandonos de ese hogar en el que fui
feliz  siendo  niña  haya  llegado  más  allá  de  las  escaleras  del  edificio,  el
hecho  de  recordarlos  hoy  vívidamente  significa  que  influyeron  en  la
construcción de mi mirada. En esas idas y venidas aprendemos sobre la
lucha y comprendemos lo que amamos, a lo que no estamos dispuestos
a renunciar. Tanto irse como volver son símbolo de esperanza, de ese
movimiento constante que nos recuerda que estamos vivos.

Termino con estas palabras de Maggie Nelson en Bluets,  porque solo
estar  aquí  hoy  es  una  maravilla  indescriptible,  suficiente  para  volver  a
empezar: “El semicírculo de océano turquesa que ciega es el escenario
primordial  de  este  amor.  Que  ese  azul  exista  vuelve  a  mi  vida
extraordinaria. El simple hecho de haberlo visto. De haber visto cosas



tan hermosas. Encontrarse en esa niebla. Sin elección.”

Hay que aferrarse a los hilos invisibles. Amarran la vida.


