
Hijo del lobo
escrito por Martin Posada
“Tené más compasión con esos campesinitos”. “¿Es verdad que los estás
matando?”, preguntó Claudia, su esposa. Rojo de la piedra, Carlos le
gritó que no se metiera. “Vos déjame hacer mis negocios. Si no fuera por
hacer lo que hago, Samu no estaría estudiando en ese colegio y no
estaríamos viviendo en esta casa”. Desde la puerta de su cuarto, Samuel
escuchaba la gritería. Su papá había estado actuando raro esa semana.
¿Cómo así que estaba matando? No entendió muy bien y prefirió alejarse
de la discusión.

Pasaron varios meses. La situación en la casa mejoraba a ratos. Había
semanas donde su papá tenía viajes de trabajo. No regresaba sino hasta
el sábado. Nunca traía regalos ni tomaba fotos. Siempre llegaba agotado,
dormía  mucho.  O  quizás  dormía  muy mal  y,  por  eso,  requería  más
tiempo. Rezaba por horas y el domingo se levantaba a las once para ir a
misa de doce. Tenían un conductor, Rubén, que parecía salido de una de
las novelas de traquetos, pero era buena gente.

En  la  fiesta  de  celebración  de  su  cumpleaños  número  siete,  Samuel
había invitado casi a todo el salón. Su mamá organizó todo en la casa.
Pidió inflables para el jardín, contrató recreacionistas, un payaso, mandó
a hacer un delicioso pastel  y cupcakes para todos. La temática y la
decoración era del Rayo McQueen.

Los amigos llegaban con sus madres. Claudia las saludaba y les ofrecía
confites,  bebidas  y  asiento.  Algunas se  quedaban un rato  y  después se
iban para regresar por sus hijos en la noche. Liliana, la mamá de Camilo,
era la más cercana, pues sus hijos eran mejores amigos. Durante la
fiesta,  fascinada por  la  decoración y  por  lo  adorada que era Claudia,  le
preguntó que cómo había montado todo eso. Con un vaso de Cola Cola
en  la  mano,  contestó  que  su  esposo  le  había  ayudado.  “Y  él  anda
trabajando, me imagino”, inquirió Liliana. “Sí, sí. Justo en la tarde salió de
viaje, estará regresando mañana”.

Mientras se comían un perrito caliente que habían preparado con ayuda
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de una de las recreacionistas, Camilo le preguntó a Samuel por el regalo
que  le  habían  dado  de  cumpleaños.  “Me  regalaron  unos  guayos
bacanísimos. Los que te dije que quería”. “Queeé, me los tienes que
mostrar. ¿Cuándo te los dieron?”. “No me los han dado. Esta mañana mi
papá me dijo que ya los tenía, pero que estaban en la oficina”. “Uy, qué
notis, ¿entonces te los trae ahorita?”. “Sí, él llega ahorita más tarde”.

Su papá no llegó esa noche. Samuel recuerda que se quedó esperando
sus guayos nuevos entre el estrés de su mamá y el miedo de ambos. Se
suponía que llegaría pronto, pero no tenían señales de él por ningún
lado.  Ni  siquiera  Rubén contestaba.  “Mi  tesoro,  mañana abrimos los
regalos”, le dijo su mamá. “Duérmete aquí conmigo esta noche. Seguro
le salió algo urgente a tu papá. No te preocupes”. Su papá llegó una
semana más tarde.

De a pocos todo se fue tornando extraño. Se cambiaron de casa. Ahora
vivían en una más grande donde nadie los  molestaría.  “¿Pero quién
estaba  molestando?”,  preguntó  Samuel.  “Tu  papá  no  estaba  tan
tranquilo,  había  como  varios  vecinos  malucos  que  hacían  que  el
ambiente  fuera  difícil”.  Sin  entender  mucho,  Samuel  simplemente
aceptó. Ahora también tenían dos guardaespaldas. Ambos solían llevarlo
al colegio junto con Rubén. Al parecer a su papá le estaba yendo mejor
en el trabajo y debían protegerse porque ”había mucha gente muy mala
que les quería hacer daño”, como decía su papá. “Medellín es una ciudad
muy peligrosa, es mejor que nos cuidemos”.

Tras cumplir diez años, Samuel encontró una pistola en la cocina. Pensó
que era algún juguete. Decidió tomarla. Pesaba mucho; más que sus
pistolas Nerf que le habían regalado sus papás en su último cumpleaños.
Era  de verdad.  La  dejó  donde la  encontró  y  esperó a  que su papá
regresara para preguntarle sobre el porqué de ese objeto.

Sorprendido por la pregunta, y hasta un poco enfadado, le dijo que no
debía  coger  esas  cosas  y  que  seguro  era  de  alguno  de  los
guardaespaldas. Samuel prefirió quedarse callado. Sabía que le escondía
algo. Los guardaespaldas ya le habían mostrado sus armas y ninguno
tenía esa pistola brillante y tan pesada. ¿Sería verdad lo que le habían
gritado sus amigos en el colegio durante un partido de fútbol? Que su



papá era dizque un “paraco” de los que salían en las novelas.

Samuel se acostumbró a vivir con esa realidad. Frente a sus amigos y
sus  familias,  su  papá  era  un  empresario  importante  que  mantenía
viajando por todo el país. Algunas veces trabajaba con cultivos y otras
con ganado, según le había entendido a su mamá. Los paramilitares
matan gente en las novelas y en las noticias, pero él sabía que su papá
no hacía  eso.  Su  papá,  que  lo  abrazaba,  que  iba  a  misa  todos  los
domingos, que le tenía miedo a las chuchas nocturnas en el jardín, que le
daba regalos y que le había dado todo en la vida, ¿era capaz de matar
gente?

“¿Qué pasó?, ¿qué pasó dios mío?”, gritó su mamá mientras bajaba las
escalas de la casa en pijama al escuchar radioteléfonos y gritos en el
primer piso. “Manos arriba”, “salga de la casa”. Su papá había bajado a
recoger el periódico esa mañana y, al abrir la puerta, tres patrullas de
policía se encontraban allí para detenerlo. Samuel bajó corriendo y lo vio
siendo esposado. Se miraron a los ojos, pero solo hubo silencio. Se sentía
frío. Aturdido. Mientras se lo llevaban, no pronunció una sola palabra. Su
mamá lloraba y él solo observaba. Las lágrimas llegarían después, en
secreto. ¿De qué había sido capaz su papá?
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