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Hijo del lobo

escrito por Martin Posada

“Tené mas compasion con esos campesinitos”. “;Es verdad que los estas
matando?”, pregunt6 Claudia, su esposa. Rojo de la piedra, Carlos le
gritd que no se metiera. “Vos déjame hacer mis negocios. Si no fuera por
hacer lo que hago, Samu no estaria estudiando en ese colegio y no
estariamos viviendo en esta casa”. Desde la puerta de su cuarto, Samuel
escuchaba la griteria. Su papa habia estado actuando raro esa semana.
:Como asi que estaba matando? No entendié muy bien y prefirié alejarse
de la discusién.

Pasaron varios meses. La situacion en la casa mejoraba a ratos. Habia
semanas donde su papa tenia viajes de trabajo. No regresaba sino hasta
el sabado. Nunca traia regalos ni tomaba fotos. Siempre llegaba agotado,
dormia mucho. O quizas dormia muy mal y, por eso, requeria mas
tiempo. Rezaba por horas y el domingo se levantaba a las once parair a
misa de doce. Tenian un conductor, Rubén, que parecia salido de una de
las novelas de traquetos, pero era buena gente.

En la fiesta de celebracion de su cumpleafos nimero siete, Samuel
habia invitado casi a todo el salén. Su mama organizé todo en la casa.
Pidi6 inflables para el jardin, contratd recreacionistas, un payaso, mandé
a hacer un delicioso pastel y cupcakes para todos. La tematica y la
decoracién era del Rayo McQueen.

Los amigos llegaban con sus madres. Claudia las saludaba y les ofrecia
confites, bebidas y asiento. Algunas se quedaban un rato y después se
iban para regresar por sus hijos en la noche. Liliana, la mama de Camilo,
era la mas cercana, pues sus hijos eran mejores amigos. Durante la
fiesta, fascinada por la decoracién y por lo adorada que era Claudia, le
preguntd que como habia montado todo eso. Con un vaso de Cola Cola
en la mano, contestd que su esposo le habia ayudado. “Y él anda
trabajando, me imagino”, inquirid Liliana. “Si, si. Justo en la tarde sali6 de
viaje, estara regresando manana”.

Mientras se comian un perrito caliente que habian preparado con ayuda
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de una de las recreacionistas, Camilo le pregunt6 a Samuel por el regalo
que le habian dado de cumpleafios. “Me regalaron unos guayos
bacanisimos. Los que te dije que queria”. “Queeé, me los tienes que
mostrar. ;Cuando te los dieron?”. “No me los han dado. Esta mafiana mi
papa me dijo que ya los tenia, pero que estaban en la oficina”. “Uy, qué
notis, jentonces te los trae ahorita?”. “Si, él llega ahorita mas tarde”.

Su papa no llegd esa noche. Samuel recuerda que se quedo6 esperando
Sus guayos nuevos entre el estrés de su mama y el miedo de ambos. Se
suponia que llegaria pronto, pero no tenian senales de él por ningun
lado. Ni siquiera Rubén contestaba. “Mi tesoro, mafana abrimos los
regalos”, le dijo su mama. “Duérmete aqui conmigo esta noche. Seguro
le sali6 algo urgente a tu papa. No te preocupes”. Su papa llegd una
semana mas tarde.

De a pocos todo se fue tornando extrafio. Se cambiaron de casa. Ahora
vivian en una mas grande donde nadie los molestaria. “;Pero quién
estaba molestando?”, pregunté Samuel. “Tu papa no estaba tan
tranquilo, habia como varios vecinos malucos que hacian que el
ambiente fuera dificil”. Sin entender mucho, Samuel simplemente
aceptd. Ahora también tenian dos guardaespaldas. Ambos solian llevarlo
al colegio junto con Rubén. Al parecer a su papa le estaba yendo mejor
en el trabajo y debian protegerse porque "habia mucha gente muy mala
que les queria hacer dano”, como decia su papa. “Medellin es una ciudad
muy peligrosa, es mejor que nos cuidemos”.

Tras cumplir diez afios, Samuel encontrd una pistola en la cocina. Penso
que era algln juguete. Decidié tomarla. Pesaba mucho; mas que sus
pistolas Nerf que le habian regalado sus papas en su ultimo cumpleafios.
Era de verdad. La dejé donde la encontré y esperd a que su papa
regresara para preguntarle sobre el porqué de ese objeto.

Sorprendido por la pregunta, y hasta un poco enfadado, le dijo que no
debia coger esas cosas y que seguro era de alguno de los
guardaespaldas. Samuel prefirié quedarse callado. Sabia que le escondia
algo. Los guardaespaldas ya le habian mostrado sus armas y ninguno
tenia esa pistola brillante y tan pesada. ;Seria verdad lo que le habian
gritado sus amigos en el colegio durante un partido de futbol? Que su
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papa era dizque un “paraco” de los que salian en las novelas.

Samuel se acostumbré a vivir con esa realidad. Frente a sus amigos y
sus familias, su papa era un empresario importante que mantenia
viajando por todo el pais. Algunas veces trabajaba con cultivos y otras
con ganado, segun le habia entendido a su mama. Los paramilitares
matan gente en las novelas y en las noticias, pero él sabia que su papa
no hacia eso. Su papa, que lo abrazaba, que iba a misa todos los
domingos, que le tenia miedo a las chuchas nocturnas en el jardin, que le
daba regalos y que le habia dado todo en la vida, jera capaz de matar
gente?

“iQué pasad?, jqué paso dios mio?”, gritd su mama mientras bajaba las
escalas de la casa en pijama al escuchar radioteléfonos y gritos en el
primer piso. “Manos arriba”, “salga de la casa”. Su papa habia bajado a
recoger el periddico esa mafana y, al abrir la puerta, tres patrullas de
policia se encontraban alli para detenerlo. Samuel bajé corriendo y lo vio
siendo esposado. Se miraron a los ojos, pero solo hubo silencio. Se sentia
frio. Aturdido. Mientras se lo llevaban, no pronuncié una sola palabra. Su
mama lloraba y él solo observaba. Las lagrimas llegarian después, en
secreto. ;De qué habia sido capaz su papa?
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