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Fue un miércoles. Lo recuerdo porque en la clase de Mr. Tony, por doce
semanas, hubo un examen cada miércoles. Fueron tres meses miedosos
que representaron un primer reto de estudio: las tablas de multiplicar.
Las primeras cinco semanas fueron fáciles, solo necesitaron un repaso
antes. Esas primeras cinco semanas fui capaz, sin uso de la memoria, de
contar los números hasta la respuesta. Los miércoles no eran un día para
tener miedo hasta ese momento.

Fue  la  sexta  semana  cuando  mis  métodos  alcanzaron  su  límite.
Clasificábamos  los  exámenes  juntos.  Cuando  repasamos  el  de  la  tabla
del seis, lo pasé por un solo punto de más; saqué 2.1. Supe entonces que
me iba a tener que poner las pilas.

No pasó. Llegó la semana de arriba al examen con hileras intimidantes.
7×1, 7×2, 7×3, 7×4. No pasé de la tercera antes de que me blanqueara.
A mí lado estaba sentada una amiga juiciosa. Yo sabía, por cómo se
movía su lápiz, que no estaba en el mismo problema que yo. Mr. Tony
estaba sentado en su escritorio mirando hacia al frente, distraído. Aleja
tenía su codo apoyado hacia el lado opuesto al mío. Podía ver, por las
afueras de mi mirada, que ahí estaban las respuestas. En ese gris de los
trazos suaves de los lápices amarillos. Recordé todo lo que me habían
dicho de hacer trampa y se me armó en el estómago un nudo. ¿Vale la
pena? ¿Y si  me pillan? Pero valdría toda la pena por la buena nota,
¿cierto? Sacaría la misma nota sin haber estudiado como lo hizo Aleja la
noche antes.  Decidí  mirar.  Logré coger tres respuestas en el  primer
vistazo. Las escribí apurado. Volví a mirar y me alcanzó para llenar todas
hasta la tabla del nueve. Yo me sabía la del 10 y del 11, que siempre
eran fáciles. Hasta ahí lo dejé. Empujé la hoja y me sentí feliz. Saqué 3.3.

Lo recuerdo de manera puntual, no sé muy bien porqué. En el colegio
hice trampa muchas veces más. En español en octavo; en historia en
noveno y décimo; en pre-calculo en once. Me acuerdo de que en algún
punto se volvió una actividad colectiva. Todos sabíamos en qué clases
podíamos  hacer  trampa  –los  profesores  se  descuidaban  o  no  les
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importaba–, y en cuáles no. En algún momento, por el orgullo de querer
ser un buen estudiante de verdad, les decía mentiras a mis mejores
compañeros de cuándo hacia trampa y cuándo no.  Quería aparentar
capaz, estudioso, responsable. Fui solapado, hasta un poco mitómano
conmigo mismo.

Nunca  me  pillaron.  No  de  manera  comprometedora.  Algunas  veces
sentía culpabilidad, otras veces era razón de risas en los cuentos de los
recreos.  No sentía  que fuera  una actividad constante.  Era  parte  del
colegio.

Pero también fue parte de los juegos que jugaba algunas veces, casi
siempre  solo.  Me  gustaban  los  juegos  de  estrategia.  De  manejar
compañías u hoteles o aerolíneas. Paraba bolas al principio e intentaba.
Pero no me demoraba en buscar en Google “cheats juego xxx”. Bajaba
un mod de trampas, desbloqueaba todo lo del juego, lo terminaba y lo
borraba. No metía el esfuerzo para las recompensas. Una y otra vez, se
lo admito a mis amigos, volteé un dado en cacho para tener un mejor
juego;  aunque  ahora  que  se  calmó  mi  competitividad  me  abstengo
siempre.

He hecho trampa muchas veces en mi vida. En la universidad no me he
atrevido. No creo que lo haré. En el trabajo descubrí que no hay manera
y el incentivo de la recompensa es demasiado riesgoso como para no
hacer las cosas bien o ponerlo en juego con que lo echen a uno. En el
aprendizaje  real,  no  hay  trampas  ni  atajos.  Cuando  he  aprendido
idiomas,  instrumentos,  hobbies  o  temas,  no  se  me  ocurre  porque
entiendo que el que pierdo soy yo.

Eso aprendí sobre hacer trampa. Para lo que de verdad quiero, no sirve.
No para mis relaciones. No para mi carrera. Esas son las cosas que son
mías; quizá no como la nota de historia. Esas me importan. No quita que
no me da miedo romper una que otra ley y sentirme bien porque no me
hayan  pillado.  En  nombre  de  las  risas,  o  de  la  facilidad.  ¿Seguiré
haciendo trampa? Probablemente. Quizá lo único que quiero tener claro
es que hay cosas en las que no es admisible, no debe ni acercarse.
Romperé un par  de toques de queda,  no renovaré mi  pase y tiraré
pólvora; nada revolucionario.



Escribo una columna como un recordatorio: no vale la pena en lo demás.
Construir una vida basada en los resultados y no en los procesos siempre
será fútil. Igual, soy humano, y quizá me atrevo a decir, todos hemos
hecho trampa. Y la seguiremos haciendo.
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