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«Hablemos de Langostas», del difunto David Foster Wallace, un artículo
de 7 páginas publicado en la revista Gourmet en 2004, es uno de mis
ensayos favoritos. En éste, Wallace nos lleva al «enorme, punzante y
extremadamente bien comercializado Festival de la Langosta de Maine».
Wallace nos habla de los cientos de asistentes que, cada año, hacen las
maletas  para  atiborrarse  de  todo  tipo  de  preparaciones  culinarias
imaginables del Nephropidae. No sólo eso, sino que también profundiza
en los estudios conocidos sobre la psicología, la anatomía y la biología de
la langosta. Sin embargo, de alguna manera, se enfrenta a complicadas
cuestiones sobre la vida, la muerte y la moralidad en este raro pero muy
gringo festival de verano. Todo ello en torno a la carpa que cubre la más
grande cocedora de Langostas del Mundo. Es, en mi opinión, uno de los
mejores artículos a favor del vegetarianismo que se han impreso jamás,
aunque creo que Wallace nunca se enteró de eso.

La primera mitad del artículo utiliza una narrativa vívida y atractiva para
situar al lector en este festival sudoroso, sabroso y barato. Wallace nos
ofrece datos enciclopédicos sobre la langosta. Nos cuenta cómo antaño
se la consideraba la rata del mar, en disonancia con la comida de lujo
que vemos en ella hoy. Entre los párrafos salpican historias breves y
relatables que resuenan en el lector gringo, mencionando los Twinkies,
las gafas de sol, las bandejas de espuma de poliestireno y los turistas
locales de manga corta, con sobrepeso y quemados por el sol. O, por
ejemplo, alude al trayecto de 50 minutos en taxi desde el aeropuerto con
el taxista de 70 años, al que cita por «conducir de una forma que sólo
puede  calificarse  de  muy  deliberada».  Una  expresión  que  nunca  había
oído ni pensado, pero que describe muy bien el comportamiento que
creo que todos hemos observado. Su prosa atrayente obliga a cualquiera
que  empiece  a  leer  a  congraciarse  también  con  el  peso  de  la
contraportada.

Casi  sin  previo  aviso,  Wallace  deja  caer  su  primera  migaja  de
existencialismo en las páginas de revistas de cocina y viajes. Hacia la
mitad del simpático artículo, incita al lector a pensar: «¿está bien hervir
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viva a una criatura sintiente sólo para nuestro placer gustativo?». Esta
pregunta precisamente desconfía del hecho de que un acontecimiento
así se adorne con emociones alegres y descerebradas: un festival que
gira  literalmente  en  torno  a  hervir  vivo  a  un  ser  sintiente  recién
capturado. Es entonces cuando la mayoría de los lectores no pueden
escapar. La atención se centra en cuestiones complejas en torno a la
naturaleza del dolor, su relación con la anatomía y los eufemismos que
se  utilizan  con  demasiada  frecuencia  para  ignorar  cualquier  tipo  de
despertar  moral  en  la  cocina  estadounidense  contemporánea.  A  los
comensales apasionados a los que se insta a abandonar la lectura, a no
recordar las preguntas y a seguir pasando las páginas en busca de su
próximo manjar delicioso, Wallace los retrae recordándoles que «¿acaso
ser  extraconsciente  y  atento  y  reflexivo  sobre  la  propia  comida  y  su
contexto general  no forma parte de lo que distingue a un auténtico
gourmet?».

El artículo se diluye en párrafos llenos de preguntas en los que Wallace
parece expresar la confusión de todo el calvario. No somete al lector a
afirmaciones  moralistas  de  que  quienes  comen  carne  son  torturadores.
De hecho, el propio Wallace admite que no es vegetariano. Sin embargo,
la  eficacia  de  la  línea  de  cuestionamiento  de  Wallace  proviene  del
impulso creado por las imágenes frescas del lector sobre las langostas
intentando escapar de lo que ahora parece ser un anacrónico y bárbaro
festival de matanza en la punta del noreste americano. Esto nos lleva a
lo que podría haber sido la conclusión final de Wallace (aunque dudo que
hubiera una): evitar dar las cosas por sentadas. Ya sean lugares, estilos
de vida,  pensamientos,  tradiciones o la  vida misma. Tampoco es un
mensaje demasiado alejado de otra de sus obras. En «Esto es Agua», –un
título que casualmente tengo tatuado en mi brazo izquierdo– presenta un
discurso de graduación con un relato corto:

«Están estos dos peces jóvenes nadando y se encuentran por casualidad
con un pez más viejo nadando en dirección contraria, que les saluda con
la cabeza y les dice ‘Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?’ Y los dos
jóvenes nadan un rato, hasta que uno de ellos mira al otro y dice: ‘¿Qué
demonios es el agua?’”

Quizá sea por eso por lo que admiro profundamente la obra de Wallace,



porque es capaz de sacarnos de la existencia, de todas las preguntas
que nos hace hacernos en las noches solitarias, donde la única luz que
parece brillar en nuestra vida es la pantalla LED habilitada para Night
Shift que se ha convertido en nuestra principal fuente de consuelo. Nos
sitúa en sus propios mundos, distrayéndonos con su dominio del idioma
para,  de  repente,  plantearnos  las  mismas  preguntas  de  las  que
acabábamos de huir con él. Nos engaña, pero no nos enfadamos. En
cambio, por alguna razón, parecen más sosegados, llenos de la alegría
de la historia, la narrativa y la experiencia humana.

Me gusta la sinceridad,  que no debe confundirse con la verdad. Las
promesas de salvación, de respuestas, de obviedades son peligrosas; son
fáciles  y  nos  consuelan  de  la  confusa  existencia  a  la  que  nos
enfrentamos cada mañana. La sinceridad abraza la confusión e intenta
destilarla en algo más humano, quizás más lindo. En lo que puede que ya
haya elogiado y pensado en exceso más allá de los deseos del autor,
Wallace ofreció una de las sinceridades más agradables que he leído
nunca. Nos mostró un proceder común en la vida humana. Vivimos, nos
topamos  con  acontecimientos,  admiramos  lo  cotidiano,  y  son  estos
simples sucesos los que luego, sin que nos demos cuenta realmente de
cómo o por qué, se convierten en duda.
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