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Hablemos de Wallace

escrito por Juan Felipe Gaviria

«Hablemos de Langostas», del difunto David Foster Wallace, un articulo
de 7 paginas publicado en la revista Gourmet en 2004, es uno de mis
ensayos favoritos. En éste, Wallace nos lleva al «enorme, punzante y
extremadamente bien comercializado Festival de la Langosta de Maine».
Wallace nos habla de los cientos de asistentes que, cada afio, hacen las
maletas para atiborrarse de todo tipo de preparaciones culinarias
imaginables del Nephropidae. No sdlo eso, sino que también profundiza
en los estudios conocidos sobre la psicologia, la anatomia y la biologia de
la langosta. Sin embargo, de alguna manera, se enfrenta a complicadas
cuestiones sobre la vida, la muerte y la moralidad en este raro pero muy
gringo festival de verano. Todo ello en torno a la carpa que cubre la mas
grande cocedora de Langostas del Mundo. Es, en mi opinién, uno de los
mejores articulos a favor del vegetarianismo que se han impreso jamas,
aunque creo que Wallace nunca se enterd de eso.

La primera mitad del articulo utiliza una narrativa vivida y atractiva para
situar al lector en este festival sudoroso, sabroso y barato. Wallace nos
ofrece datos enciclopédicos sobre la langosta. Nos cuenta cémo antafio
se la consideraba la rata del mar, en disonancia con la comida de lujo
que vemos en ella hoy. Entre los parrafos salpican historias breves y
relatables que resuenan en el lector gringo, mencionando los Twinkies,
las gafas de sol, las bandejas de espuma de poliestireno y los turistas
locales de manga corta, con sobrepeso y quemados por el sol. O, por
ejemplo, alude al trayecto de 50 minutos en taxi desde el aeropuerto con
el taxista de 70 afos, al que cita por «conducir de una forma que sélo
puede calificarse de muy deliberada». Una expresién que nunca habia
oido ni pensado, pero que describe muy bien el comportamiento que
creo que todos hemos observado. Su prosa atrayente obliga a cualquiera
que empiece a leer a congraciarse también con el peso de la
contraportada.

Casi sin previo aviso, Wallace deja caer su primera migaja de
existencialismo en las paginas de revistas de cocina y viajes. Hacia la
mitad del simpatico articulo, incita al lector a pensar: «;esta bien hervir
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viva a una criatura sintiente sélo para nuestro placer gustativo?». Esta
pregunta precisamente desconfia del hecho de que un acontecimiento
asi se adorne con emociones alegres y descerebradas: un festival que
gira literalmente en torno a hervir vivo a un ser sintiente recién
capturado. Es entonces cuando la mayoria de los lectores no pueden
escapar. La atencién se centra en cuestiones complejas en torno a la
naturaleza del dolor, su relacién con la anatomia y los eufemismos que
se utilizan con demasiada frecuencia para ignorar cualquier tipo de
despertar moral en la cocina estadounidense contemporanea. A los
comensales apasionados a los que se insta a abandonar la lectura, a no
recordar las preguntas y a sequir pasando las paginas en busca de su
proximo manjar delicioso, Wallace los retrae recordandoles que «;acaso
ser extraconsciente y atento y reflexivo sobre la propia comida y su
contexto general no forma parte de lo que distingue a un auténtico
gourmet?».

El articulo se diluye en parrafos llenos de preguntas en los que Wallace
parece expresar la confusidn de todo el calvario. No somete al lector a
afirmaciones moralistas de que quienes comen carne son torturadores.
De hecho, el propio Wallace admite que no es vegetariano. Sin embargo,
la eficacia de la linea de cuestionamiento de Wallace proviene del
impulso creado por las imagenes frescas del lector sobre las langostas
intentando escapar de lo que ahora parece ser un anacrénico y barbaro
festival de matanza en la punta del noreste americano. Esto nos lleva a
lo que podria haber sido la conclusién final de Wallace (aunque dudo que
hubiera una): evitar dar las cosas por sentadas. Ya sean lugares, estilos
de vida, pensamientos, tradiciones o la vida misma. Tampoco es un
mensaje demasiado alejado de otra de sus obras. En «Esto es Agua», -un
titulo que casualmente tengo tatuado en mi brazo izquierdo- presenta un
discurso de graduacion con un relato corto:

«Estan estos dos peces jovenes nadando y se encuentran por casualidad
con un pez mas viejo nadando en direccion contraria, que les saluda con
la cabeza y les dice ‘Buenos dias, chicos. ;Como esta el agua?’ Y los dos
jovenes nadan un rato, hasta que uno de ellos mira al otro y dice: ‘;Qué
demonios es el agua?’”

Quiza sea por eso por lo que admiro profundamente la obra de Wallace,
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porque es capaz de sacarnos de la existencia, de todas las preguntas
que nos hace hacernos en las noches solitarias, donde la Unica luz que
parece brillar en nuestra vida es la pantalla LED habilitada para Night
Shift que se ha convertido en nuestra principal fuente de consuelo. Nos
sitla en sus propios mundos, distrayéndonos con su dominio del idioma
para, de repente, plantearnos las mismas preguntas de las que
acababamos de huir con él. Nos engana, pero no nos enfadamos. En
cambio, por alguna razén, parecen mas sosegados, llenos de la alegria
de la historia, la narrativa y la experiencia humana.

Me gusta la sinceridad, que no debe confundirse con la verdad. Las
promesas de salvacién, de respuestas, de obviedades son peligrosas; son
faciles y nos consuelan de la confusa existencia a la que nos
enfrentamos cada mafana. La sinceridad abraza la confusion e intenta
destilarla en algo mas humano, quizas mas lindo. En lo que puede que ya
haya elogiado y pensado en exceso mas alla de los deseos del autor,
Wallace ofrecié una de las sinceridades mas agradables que he leido
nunca. Nos mostré un proceder comun en la vida humana. Vivimos, nos
topamos con acontecimientos, admiramos lo cotidiano, y son estos
simples sucesos los que luego, sin que nos demos cuenta realmente de
cOmo o por qué, se convierten en duda.

Otros escritos de este autor: https://noapto.co/juan-felipe-gaviria/
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