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Hoy, un recuerdo en este espacio…

Un recuerdo porque en ocasiones la realidad pesa más que las palabras
que se contienen. Un recuerdo, que es solo idea, porque liberar lo que se
fue puede ser la continuación: la decisión de seguir avanzando.

Van tres semanas en las que poco tengo para decir –o más bien para
decirme–,  pero  como siempre:  un  paso  y  luego  el  otro.  La  vida,  la
sumatoria  de recuerdos y  la  gente que se elige y  soporta  siguen y
seguirán ahí. Queda solo seguir caminando y entregarse, en espacios
intermedios y contenidos, a los recuerdos, esos que son justamente lo
que no somos.

…

Llevo varios minutos sin moverme. Tengo la certeza del paso del tiempo
porque he visto gente pasar. Todo se ve oscuro, y me confunde lo rápido
que caminan. A mi lado hay alguien, pero no lo logro reconocer. Yo sigo
estática  en unas  gradas,  como esas  de cementos  que están en los
coliseos de colegio. No sé por qué ni cómo llegué aquí. Lo único que
percibo conocido es él: el hombre que hasta hoy he visto gris. El tiempo
transcurre y apenas puedo sentirlo.

A él lo conocí hace seis años. Mi vida universitaria apenas empezaba, y
él,  con su inteligencia,  tuvo un efecto en mí:  hizo que el  amor y el
conocimiento fueran uno solo en mi propio pensamiento. Esa relación,
amorosa desde el intelecto, me dejó a George Steiner, su idea del amor
como una negociación entre dos completos extraños, y la tristeza que
reside en el pensamiento. Me dejó a Funes el memorioso y la idea de que
pensar es olvidar y abstraer. Me dejó mi preciado interés por la filosofía y
por la capacidad creadora de las palabras y, de forma contradictoria, me
dejó la claridad de que se puede admirar la obra y el intelecto de quien
nos causa daño.

Como era de esperarse, la relación amorosa de enseñanza se tornó en
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un  hostigamiento  sexual  incansable.  Un  hostigamiento  que  no
descansaba: día y noche, y dijera lo que dijera. Un hostigamiento que
duró dos años y que se volvió tan insoportable que llegué a creer que lo
merecía, que lo merecía por haber nacido mujer. Esos dos años estuve
paralizada; así como estoy en este momento. Yo, estática; todo a mi
alrededor oscuro, y el mundo a un ritmo incontrolable. El miedo siempre
me acompañaba, así como la contradicción de mi pensamiento que me
recordaba la propia humanidad: la que implica reconocer al otro en su
maldad. Esos años me pregunté si yo era una o era dos. Hoy pienso que
soy y que fui las dos: la que sufrió y guardó silencio, y la que se enfrentó.
Y tal vez puedo pensarlo de esta manera porque he olvidado como debió
haberlo  hecho  Funes  el  memorioso.  He  olvidado  como  acto  de
resistencia.

Desde que le puse fin al dolor han pasado tres años: tres años en los que
me he escondido, pero también me he enfrentado. Me he enfrentado a él
porque no pienso dejar que mi seguridad intelectual se diluya y que del
pensamiento solo me quede la tristeza. Y aunque lo he hecho, aún tengo
días, como hoy, en los que me paralizo, porque mi recuerdo termina
reduciéndose a la propia subjetividad y a las limitaciones impuestas por
la mente que son nuestro propio reflejo. Por eso, cuando me pregunto si
soy una o si soy dos me inclino por ser la propia contradicción de quien
perdona en el encuentro de otros relatos, y de quien sabe que él y yo
nos conocimos en el secreto y en el dolor. Que nos conocimos en la
maldad que está en todos nosotros y que siempre implica una lucha por
retenerla.

En mi recuerdo él  lleva seis meses siendo gris,  tal  vez evocando su
crueldad o la misma humanidad; pero hoy, en esa rapidez paralizante,
espero  marcarlo  y  pintarlo  de  otro  color,  uno  que  me  refleje  el  perdón
que deseo.  Y  es  que han pasado seis  meses desde que me ofreció
disculpas, y dos meses desde que su vida se vio destruida por perder su
trabajo,  aunque  no  por  mí,  porque  esta  historia  sigue  siendo
desconocida,  sino  porque  para  otras  él  también  es  gris.


