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“Lo único bueno que tienen las fronteras son los pasos clandestinos.”

El lápiz del carpintero, Manuel Rivas

¿Cuál  es  el  lugar  ideal  para  nacer?  ¿Cuál  es  el  mejor  momento?
¿Seríamos otros si hubiéramos nacido en otro lugar y en otro tiempo? ¿Y
entonces, tal vez, esos ya tampoco serían los ideales? A menudo me
pregunto cómo sería mi vida si el azar me hubiera puesto en otras tierras
y permitido pensar en otras lenguas. Quién sería yo y dónde estaría hoy
de no haber descubierto el mundo desde la mirada de esta Colombia
bella pero rota y, como una matrioshka, desde dentro también de este
valle de la vida y la muerte que es Medellín.

Suelo pensar, cómodamente, si haber nacido, por ejemplo, en Europa
durante la Segunda Guerra Mundial, me habría dado una mayor riqueza
ilustrativa y humana para ser la escritora que quisiera ser. Siempre tras
dolores lejanos en búsqueda de la inspiración más profunda, como si los
cercanos no fueran suficientes; tal vez también en un intento de eliminar
la definición dada por una geografía y un tiempo al azar. 

Aunque, cada vez más —y a lo mejor eso sea una mínima evolución—,
descubro lo valioso que hay en la belleza cercana para pensar el mundo,
para  intentar  entenderlo  y  contarlo,  para  permitir  que  las  palabras
vuelvan a nombrar la esperanza.

Me mantengo imaginando fronteras, intentando cruzarlas con el cuerpo y
con  la  mente.  Probablemente  haber  nacido  en  este  valle  me  haya
empujado a querer  ver  qué hay más allá  de las  montañas.  Por  eso
siempre,  de  una  u  otra  forma,  estoy  luchando  contra  esos  bordes
artificiales que se ha inventado el hombre para clasificarnos y dividirnos,
y para definir los que serían los mejores lugares para nacer.

Solía  —suelo—  cuestionarme  si  el  mundo  es  de  todos,  por  qué
necesitamos papeles y permisos para poner un pie en otro pedazo de
tierra. Son preguntas ingenuas que hay que hacerse para que la vida
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como nos la cuentan no nos devore. Quién es ese poder para venir a
decirme que no puedo si quiero cambiar el hogar de mi única existencia,
solo porque el azar me puso en principio en otro lugar. Las fronteras nos
definen de entrada en el mundo, así no hayamos tenido elección. 

Cruzando esas líneas en busca de dolor y belleza —qué tal vez sea esa la
combinación que mejor permite contemplar y llevar la vida— es que me
he convertido en la persona que soy. De allí sale lo que pienso, lo que
siento, lo que cuento. La diversidad de los universos que exploro es la
que me construye como ser humano para tener una mirada más amplia,
más llena de empatía, para encontrarme con el otro desde la riqueza de
la  diferencia,  pero  darme cuenta  de  lo  extenso  que  es  el  territorio
común.

Así llegué hace pocos años a descubrir a Sarajevo, otro valle maravilloso
y  doloroso  del  que  me  había  enamorado  en  la  época  universitaria
leyendo,  entre  otros,  el  relato  de  Juan  Goytisolo  en  Cuaderno  de
Sarajevo.  Pisé  la  ciudad y  caminé sobre sus cicatrices,  las  llamadas
Rosas de Sarajevo, que son los estallidos de los morteros y la metralla
coloreados de rojo, y que inundan andenes y fachadas como heridas
abiertas, pero también como símbolo de lo que hoy es pasado, y de la
belleza, siempre.

En esa ciudad, durante su asedio, entre los años 1992 y 1996 —el asedio
más largo de una capital  en la historia de la guerra moderna—, las
personas salían de sus casas y cruzaban las calles corriendo en busca de
comida y alimento, y los francotiradores les apuntaban a los niños para
que los adultos salieran a socorrerlos y  así  dispararles también.  Los
asesinos  eran antiguos vecinos,  serbios  con los  que antes  convivían
armónicamente, entre los que había montones de familias compartiendo
nacionalidades e historia, pero que ahora, bajo alguno de esos liderazgos
ávidos de ampliar  fronteras,  querían convertirse en la Gran Serbia y
eliminar a los “bosníacos”, los bosnios musulmanes.

Me impactó darme cuenta de qué manera las montañas de ese valle se
convirtieron en una cárcel y no pude dejar de encontrar similitudes con
esta Medellín que, a diferencia de Sarajevo, se aferra a la violencia.
Nunca olvidaré a un historiador de la Guerra de los Balcanes que me



acompañó en algunos recorridos, un hombre joven que la vivió de niño
—que estas atrocidades que les cuento pasaron solo hace 25 años, ¡en
Europa!  —  cuando  me  dijo:  “Es  demasiado  reciente  y  demasiado
doloroso para perdonar del todo, para dejar atrás, pero lo que sí sabemos
es que la violencia nunca más, esa jamás será la respuesta”.

Sin duda les volveré a hablar de la maravillosa Bosnia, pues hoy era solo
para introducir este espacio en el que las fronteras probablemente sean
el hilo conductor. Cuántos niños en Colombia pueden ubicar a Bosnia en
el  mapa.  Cuántos  adultos.  Que  las  líneas  que  nos  dibujan  no
empequeñezcan  nuestro  propio  universo,  que  podamos  cruzarlas  y
descubrirlas para vivir.

Es que a mí a veces este valle se me hace sofocante y entonces cruzo
fronteras hacia dentro y recurro a esta idea de Raymond Carver citada
hace poco por Leila Guerriero: “Utiliza las cosas que te rodean. / Este
pucho entre los dedos. / Estos pies en el sofá. / El débil sonido del rock
and roll. / El Ferrari rojo del interior de tu cabeza. / La mujer que anda
tropezando / borracha en la cocina. / Agarrá todo eso. / Utilízalo.” 

Hay que agarrarse de todo para que estos sean el lugar y el tiempo
ideales para existir. Pero hay que entender, también, que el lugar es el
mundo entero y que el tiempo lo llevamos dentro.


