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Fiebre

escrito por Catalina Franco R.
«Los que subestiman la belleza y el lujo de la supervivencia lo hacen
porque rara vez han estado casi muertos».

Anne Boyer

No hay mayor conciencia de la soledad que la del silencio de la
habitacién de un enfermo. Nadie nunca sabra cémo es exactamente su
dolor, la magnitud de su desasosiego, los viajes de su mente. Aunque
quisiera, nadie podria padecerlos por él. Se produce una especie de
encierro en el propio cuerpo, una frontera de niebla desde detras de la
que mirar y desaparece la extensién de las paredes al mundo de afuera.

Desde la habitacion de enferma todo, a excepcion del caos interno, se
vuelve de alguna manera mas simple, sencillamente porque nada parece
posible, mas que la lucha por superar el instante presente, por salir de la
bruma para volver a ver.

En la niebla de la enfermedad no se puede dormir. La mente, exhausta,
se envalentona para brincar de un pensamiento a otro y se pregunta
también si sera la peste moderna la que ha tomado el control. “Cuando
estas enfermo y en horizontal, el cielo o el aire celeste de lo que esta
sobre ti se derrama sobre todo tu cuerpo: el area de interseccién etérea,
al incrementarse, provoca una crisis de imaginacidn excesiva”, describe
Anne Boyer en Desmorir, relatando su experiencia de cancer de seno,
que nada qué ver tiene con una gripa, pero que habla de la
vulnerabilidad durante la enfermedad.

Asi, temblando en la cama, pasé la semana que siguié a una de
vacaciones en el mar. El cerebro a todo dar, recorriendo mentalmente las
agendas por cumplir —que nada da espera en la sociedad de la
productividad—, castigdndome por si después de casi dos anos de
haberme librado de la peste finalmente habia ido a buscarla yo, con la
nariz pegada a un frasco de perfume la noche en que crei que no
volveria a oler, y con terror ante la posibilidad de multiplicar la soledad
del temblor y la bruma si se confirmaba la condena y debia separarme
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del abrazo como ultimo recurso para la paz. Paranoia, que es lo que
hemos aprendido.

Aungue toda la vida hayan disminuido el olfato y el gusto ante la
congestion de una gripa, ahora ese reconocerme mentalmente ‘dejé de
oler’ significaba la paralisis. “En los intersticios de mi lista de tareas
pendientes investigo la muerte, busco desesperada el estudio que diga
que viviré”, cuenta Anne Boyer en su ensayo. Es que tendemos a
rastrear excepciones y certezas que certifiqguen nuestra esperanza
particular.

Asi lo hice hace alrededor de diez afios cuando me mordié un mico en
Camboya, zona endémica de rabia: aunque no hay diagnésticos mas
aterradores que los de internet, mi forma de intentar calmar el panico
exacerbado por la distancia, por la posibilidad de lo grave en la lejania y
la cantidad de fronteras que me separaban de las valoraciones
conocidas, de los brazos de la mama (sin importar la edad, no hay mejor
cobijo en el mundo ante el miedo), del sosiego de la propia habitacion,
fue sumergirme en la red que se saltaba casi todas esas fronteras a ver
si alli habia alguna luz.

En la enfermedad todo es relativo, la perspectiva se transforma: esas
horas deliciosas de la noche que se ansian cada dia, se temen por la
eternidad de verlas pasar segundo a segundo, oscuras, interminables, sin
sosiego y ante el suefio de los demas. Como dice también Anne Boyer,
“Todo el placer de una cama puede desaparecer durante la enfermedad
tras las originales arquitecturas de la preocupacién”.

Pero la cama, la cama es finalmente un consuelo esencial y anhelado
ante cualquier tragedia o ante la mas sencilla debilidad. Sin su cobijo en
una habitacién segura ;cémo puede uno protegerse ante lo temible que
se siente a veces el mundo? En los peores momentos de la fiebre y los
temblores me encontré en el vacio imaginando el horror de pasarlos
envuelta en la desproteccion y la dureza de una calle. Solo la certeza de
la cama permite al ser humano asumir la vida imaginando una mafiana
nueva.

Y ahi esta siempre la sombra de la enfermedad —la vida es una espera a
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gue el relato sea en primera persona—. Anne Boyer pudo desmorir
—sobrevivir— a su cancer de seno a los cuarentaidn afos y mi
diagndstico de la peste moderna llegd negativo. Asi que por ahora fue
solo el temblor de una fiebre pasajera, pequenos recordatorios de que
abrir los ojos y oler el café en la mafnana después de dormir
profundamente en una cama caliente, no son sino una enorme fortuna.

Debo terminar con este fragmento de un poema bello y desolador de la
escritora nicaragliense Gioconda Belli, publicado hace unos dias a
proposito de lo que tuvo que abandonar por su actual exilio ante la
dictadura que la amenaza en su pais — jcuantas circunstancias pueden
desafiar la tranquilidad presente! —:

“Mi cama con el mosquitero / Ese lugar donde cerrar los ojos / E imaginar
que el mundo cambia /Y obedece mis deseos.”



