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«Los que subestiman la belleza y el lujo de la supervivencia lo hacen
porque rara vez han estado casi muertos».

Anne Boyer

No  hay  mayor  conciencia  de  la  soledad  que  la  del  silencio  de  la
habitación de un enfermo. Nadie nunca sabrá cómo es exactamente su
dolor, la magnitud de su desasosiego, los viajes de su mente. Aunque
quisiera,  nadie podría padecerlos por él.  Se produce una especie de
encierro en el propio cuerpo, una frontera de niebla desde detrás de la
que mirar y desaparece la extensión de las paredes al mundo de afuera.

Desde la habitación de enferma todo, a excepción del caos interno, se
vuelve de alguna manera más simple, sencillamente porque nada parece
posible, más que la lucha por superar el instante presente, por salir de la
bruma para volver a ver.

En la niebla de la enfermedad no se puede dormir. La mente, exhausta,
se envalentona para brincar de un pensamiento a otro y se pregunta
también si será la peste moderna la que ha tomado el control. “Cuando
estás enfermo y en horizontal, el cielo o el aire celeste de lo que está
sobre ti se derrama sobre todo tu cuerpo: el área de intersección etérea,
al incrementarse, provoca una crisis de imaginación excesiva”, describe
Anne Boyer en Desmorir, relatando su experiencia de cáncer de seno,
que  nada  qué  ver  tiene  con  una  gripa,  pero  que  habla  de  la
vulnerabilidad durante la enfermedad.

Así,  temblando  en  la  cama,  pasé  la  semana  que  siguió  a  una  de
vacaciones en el mar. El cerebro a todo dar, recorriendo mentalmente las
agendas  por  cumplir  —que  nada  da  espera  en  la  sociedad  de  la
productividad—,  castigándome  por  si  después  de  casi  dos  años  de
haberme librado de la  peste  finalmente  había  ido  a  buscarla  yo,  con la
nariz  pegada a  un frasco de perfume la  noche en que creí  que no
volvería a oler, y con terror ante la posibilidad de multiplicar la soledad
del  temblor  y  la  bruma si  se confirmaba la  condena y debía separarme
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del abrazo como último recurso para la paz. Paranoia, que es lo que
hemos aprendido.

Aunque  toda  la  vida  hayan  disminuido  el  olfato  y  el  gusto  ante  la
congestión de una gripa, ahora ese reconocerme mentalmente ‘dejé de
oler’  significaba  la  parálisis.  “En  los  intersticios  de  mi  lista  de  tareas
pendientes investigo la muerte, busco desesperada el estudio que diga
que  viviré”,  cuenta  Anne  Boyer  en  su  ensayo.  Es  que  tendemos  a
rastrear  excepciones  y  certezas  que  certifiquen  nuestra  esperanza
particular.  

Así lo hice hace alrededor de diez años cuando me mordió un mico en
Camboya, zona endémica de rabia: aunque no hay diagnósticos más
aterradores que los de internet, mi forma de intentar calmar el pánico
exacerbado por la distancia, por la posibilidad de lo grave en la lejanía y
la  cantidad  de  fronteras  que  me  separaban  de  las  valoraciones
conocidas, de los brazos de la mamá (sin importar la edad, no hay mejor
cobijo en el mundo ante el miedo), del sosiego de la propia habitación,
fue sumergirme en la red que se saltaba casi todas esas fronteras a ver
si allí había alguna luz.

En la enfermedad todo es relativo, la perspectiva se transforma: esas
horas deliciosas de la noche que se ansían cada día, se temen por la
eternidad de verlas pasar segundo a segundo, oscuras, interminables, sin
sosiego y ante el sueño de los demás. Como dice también Anne Boyer,
“Todo el placer de una cama puede desaparecer durante la enfermedad
tras las originales arquitecturas de la preocupación”.

Pero  la  cama,  la  cama  es  finalmente  un  consuelo  esencial  y  anhelado
ante cualquier tragedia o ante la más sencilla debilidad. Sin su cobijo en
una habitación segura ¿cómo puede uno protegerse ante lo temible que
se siente a veces el  mundo? En los peores momentos de la fiebre y los
temblores me encontré en el vacío imaginando el horror de pasarlos
envuelta en la desprotección y la dureza de una calle. Solo la certeza de
la cama permite al ser humano asumir la vida imaginando una mañana
nueva.

Y ahí está siempre la sombra de la enfermedad —la vida es una espera a



que el  relato  sea  en  primera  persona—.  Anne Boyer  pudo desmorir
—sobrevivir—  a  su  cáncer  de  seno  a  los  cuarentaiún  años  y  mi
diagnóstico de la peste moderna llegó negativo. Así que por ahora fue
solo  el  temblor  de  una  fiebre  pasajera,  pequeños  recordatorios  de  que
abrir  los  ojos  y  oler  el  café  en  la  mañana  después  de  dormir
profundamente en una cama caliente, no son sino una enorme fortuna. 

Debo terminar con este fragmento de un poema bello y desolador de la
escritora  nicaragüense  Gioconda  Belli,  publicado  hace  unos  días  a
propósito de lo que tuvo que abandonar por su actual exilio ante la
dictadura que la amenaza en su país — ¡cuántas circunstancias pueden
desafiar la tranquilidad presente! —: 

“Mi cama con el mosquitero / Ese lugar donde cerrar los ojos / E imaginar
que el mundo cambia / Y obedece mis deseos.”


