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“La cultura es peligrosa. Leer, sin duda, es el arma más subversiva al
alcance de los humanos.”

David Trueba.

“Normalmente, quienes aprietan el gatillo o empuñan el cuchillo suelen
haber leído muy pocos libros en su vida. De haber leído más libros, o de
haber estado en condiciones de escribir uno ellos mismos, ¿habrían sido
capaces de ejercer este tipo de violencia?”

Orhan Pamuk.

Qué impresión me ha causado el ataque al escritor Salman Rushdie. No
solo por la posibilidad de perdernos su presencia y sus próximas letras,
sino también por esa prueba tan dramática, visible e inesperada de cómo
nos domina el fanatismo, del peligro de la expresión de las ideas y la
creatividad.

Más de treinta años han pasado desde que el ayatolá Jomeini de Irán
declaró la fetua para matar a Salman Rushdie tras la publicación de su
novela  Los  versos  satánicos.  Un  tiempo en  el  que  han asesinado a
traductores de la obra y a personas que simplemente estaban en el lugar
equivocado, y en el que el escritor ha vivido bajo la sombra de esa
condena invisible y eterna, como recién lo comprobamos.

Es una eternidad espeluznante, ese no saber cómo crece silencioso el
odio en aquellos que nos detestan sin conocernos, por lo que pensamos,
por cómo expresamos nuestra visión de la vida. “Qué pavoroso resultaría
comprobar que, en un mundo marcado por la fugacidad, el fanatismo
haga semejante gala de paciencia”, dijo la escritora Nuria Barrios.

Perseguido, Salman Rushdie ha cruzado fronteras que el fanatismo y el
odio no conocen. Las fronteras que ha diseñado el hombre son para las
personas —como decía Remarque en Noche en Lisboa, “que un hombre
no  significaba  nada  y  un  adecuado  pasaporte  todo”—  y  no  para  las
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emociones  ni  las  ideas,  que  por  más  que  las  distintas  autoridades
quieran detener,  cruzan invisibles y omnipotentes,  dando lugar a las
mejores y las peores de las situaciones.

No olvido jamás que, hace unos años, al solicitar mi visado para viajar a
India, el país de Rushdie, me dijeron que era una formalidad que no
tardaría más de una semana. Pasaron dos y tres, acercándose a la fecha
de partida,  y  yo no recibía mi  pasaporte.  Hice de todo hasta lograr
comunicarme con la embajada de ese país en Colombia, en donde me
dijeron que se debía a que yo era periodista y no sabían a qué iba. Ante
mi shock y mis explicaciones sobre el propósito vacacional e inocente de
mi visita,  logré que accedieran al  visado comprometiéndome en una
carta a no escribir nada sobre esa nación.

Curiosamente,  al  llegar  al  aeropuerto  de  Nueva  Delhi  tuve  una
conversación  amable  con  la  persona  de  inmigración,  que  por  algún
motivo  terminó  en  literatura  y  en  su  pregunta  de  cuáles  eran  mis
escritores indios favoritos. El nombre de Salman Rushdie frenó en seco
cuando ya casi lo había pronunciado, pues recordé la peligrosidad de las
ideas visibles en las fronteras.

He pensado mucho en este gran escritor. Primero en el deseo de que no
muriera  y,  después,  en  la  tristeza  de  que,  tras  semejante  vida
intelectual, a sus setenta y cinco años la posibilidad de perder un ojo,
junto a otro montón de problemas de salud, vayan a ser la puerta a sus
años de vejez.

Sobre todo, no he dejado de pensar en que, al no morir, al despertar del
horror,  sea  consciente  de  lo  que  le  pasó,  sepa  que  el  odio  de  un
desconocido  tuvo  la  paciencia  necesaria  para  alcanzarlo,  cuando
probablemente  asumiera  que  la  fetua  iraní  sería  solo  una  historia
incumplida en su biografía.

Y pensé también en cómo observamos, ajenos, las tragedias de los otros.
Qué  sentiría  Salman  Rushdie  en  1994  cuando  apuñalaron  al  Nobel
egipcio Naguib Mahfuz —que perdió un ojo—, y hace mes y medio ante el
asesinato en un evento del ex primer ministro japonés Shinzo Abe, sin
saber que pronto le ocurriría a él. Lo impensable nos ronda siempre. A



todos.

“Hay quien cree que lo más difícil de este oficio es vencer a la página en
blanco, cuando lo aterrador es defender la página escrita ante quien
quiere borrarla”, dijo el periodista Sergio del Molino. En un mundo en el
que las  ideas son amenaza para los  fanáticos,  habrá siempre quien
quiera borrarnos. Por eso la lucha —también eterna— por la libertad,
porque las fronteras jamás logren detener el pensamiento y dejen de ser
símbolos de amenaza.

Sobre la frase “te culparán por no estar muerto” que le dijo Salman
Rushdie al escritor Roberto Saviano hace unos años, este último explicó
que apenas está comprendiendo a fondo lo que Rushdie le quiso decir:
“no vivas como si ya te hubieran matado”. Quienes tanto odian al autor
de Los versos satánicos, representados por un títere veinteañero que lo
acuchilló, solo han logrado que millones de personas más vayan a leer al
hombre que jamás dejó de sonreír en las fotos ni de escribir.


