
Extrañando  Guatemala,
segunda parte
escrito por Carmen Mendivil
Extrañé  Guatemala  cuando  la  habité  por  trabajo  en  el  2008.  Me
fascinaba el hecho de vivir en un país que había tenido una historia
parecida a Colombia, guardando las proporciones, en el recuento de los
daños, las dos naciones habían tenido que lidiar con un conflicto armado,
desigualdades y premios Nobel. Guatemala con una guerra interna de 36
años había firmado un Acuerdo para una Paz Firme y Duradera entre el
Gobierno  y  la  Unidad  Revolucionaria  Nacional  Guatemalteca.  Se
anticiparon  a  nuestra  historia  cuando,  en  1997,  las  guerrillas  civiles
lograron deponer las armas tras el trato justo de exigir al ejército acabar
el  genocidio  de  indígenas  y  campesinos.  Eran  las  armas  que  había
tomado el pueblo para defenderse de los estragos del monopolio del
poder de un Estado racista y clasista en su insaciable necesidad de
depurar  el  territorio  para  imponer  el  comercio  extractivo.  Las
consecuencias salieron a la luz en un informe de las Naciones Unidas de
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, en el que se determinó que
las  fuerzas  gubernamentales  del  gobierno  de  Guatemala  fueron  las
responsables del 93% de la violencia del conflicto.

A Guate la recordé también por la primera vez que vi los rostros sin
sonrisa. Ese frío en el estómago al ver las miradas inexpresivas por el
dolor tras años de buscar sin encontrar a sus familias desaparecidas y
pedir explicaciones en un idioma que no entendían. Fue en Rabinal, Baja
Verapaz,  una zona sometida a masacres tipo Bojayá o El  Salado en
Colombia. Por fortuna, sus niños y niñas sí habían conocido el derecho a
reír y salieron a entretenerse con una comparsa que llevó una ONG de la
capital.

Parte de mis funciones era acompañar otro no tan agradable pasaje. En
Rabinal, durante la exhumación del cementerio de NNs, intérpretes me
traducían al castellano lo que contaban las familias en lengua achi’, de la
fortuna de poder cerrar el camino del duelo después de tantos años de
búsqueda. Ese día con sus rituales mayas dieron vía libre a esas almas
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atrapadas en la incertidumbre que se resistían a quedar en el olvido. Los
restos aún tenían las ropas con las que sus madres, esposas o hijos les
recordaban el último día que les vieron con vida.  Tal vez en lengua
maya exista una palabra para definir  a  las madres y padres que deben
enterrar a su descendencia. En Colombia, cerca de 16 subregiones de
conflicto se reconocieron como “zona roja” con unas historias similares.
Ya nos enteramos luego de los desastres enterrados en las cientos de
fosas  comunes  identificadas  en  el  país,  como  la  más  reciente  que
conocimos  en  2021  en  Dabeiba.  

Guatemala  se  hermanaba  con  Colombia.  Los  institutos  forenses
aprendían de nuestro país la habilidad que nos tocó desarrollar en medio
de nuestra propia catástrofe histórica de una guerra de 50 años, que ha
dejado  cerca  de  100  mil  personas  desaparecidas  y  otros  200  mil
cadáveres sin nombre. Colombia es un ejemplo en investigación forense,
me decían. Me felicitaban por eso. No supe cómo lidiar con esa incómoda
e inexplicable sensación de sentirme orgullosa de mi país a costa de la
tragedia. De eso no hablé con las chapinas, las dejé desahogarse del
maltrato del clima tropical y los mosquitos, para ellas que nacieron y se
criaron a menos de 20 grados centígrados. 

Colombia ya firmó el acuerdo de paz. No les conté del saboteo al acuerdo
y del proceso del que algunas todavía nos estamos aferrando. Cuando
extrañé  Guatemala,  extrañé  en  el  fondo  esa  ilusión  de  tener  algo
parecido para mi patria en aquel momento, el deseo del fin a una guerra
que  encontré  cuando  nací  sin  haberla  pedido.  Extrañé  la  inevitable
comparación del  dolor  de dos pueblos,  de dos países separados por
fronteras  que,  al  final,  siguen  siendo  una  gran  extensión  de  tierra  con
una misma historia protagonizada por nombres masculinos diferentes.  

Extrañé que, como en ninguno de los otros países donde había estado,
cuando hablaba de la guerra me entendían y sentían lo mismo, y no
tenía que definir con tanto esfuerzo lo que significaban las masacres, los
exterminios extrajudiciales o el abuso de poder del ejército. 

Tampoco  hablamos  de  cómo tomaron  a  las  mujeres  como botín  de
guerra.  Para las mujeres indígenas en Guatemala la violencia sexual
perpetrada por el ejército fue una condena al ostracismo, porque en sus



comunidades se las culpabilizaba por haber permitido que soldados las
hicieran caminar desnudas hasta la plaza del pueblo para luego violarlas
en frente de la gente. Las víctimas que eran solteras no se pudieron
casar nunca por impuras, las que eran casadas marcaron la vergüenza
eterna  a  sus  familias  y  descendencias.  En  Colombia  lo  vivimos  con
niveles similares de crueldad, pero en nuestro caso las órdenes vinieron
de verdugos (legítimos y no) con uniformes diferentes.  De eso tampoco
hablé con las chapinas. Para qué remover tanto dolor junto. Preferí que
recordaramos los sonidos de la marimba, que para mí sí  fueron una
novedad,  porque  incluso  en  ceremonias  formales  o  informales  los
comparaba con música de restaurante (lo siento), una música que no
sabía cómo bailar, yo que estaba acostumbrada al baile convulsivo que
provocan  la  flauta  de  millo  y  el  golpe  frenético  de  los  tambores  que
hacen  mover  los  cuerpos  al  lado  del  mar  caribe.   

Con las chapinas nos abrazamos en eso que aún sigue vigente para ellas,
el  recuerdo  de  su  país  con  todos  sus  bemoles,  que  las  aferra  a
pertenecer  a  un  territorio,  a  sus  sueños  de  volver  con  la  lección
aprendida y a no repetirla tras semejante escarmiento.  Y yo, ostentando
el poder de moverme bajo una aparente libertad; de llevarles, tal vez, un
recuerdo sin permiso. A pesar de ello, lo que sí nos acercó en definitiva
fue el hecho de sentirnos juntas extrañando Guatemala. 

Fin.


